Чарли Чаплин, каким мы его не знали: 5 правил жизни скандального гения

Лос-Анджелес, 1914. Знаменитый образ Бродяги, в котором Чаплин впервые появился на экране в 1914 году и с которым не расставался более двадцати лет, возник случайно. Во время съемок короткометражного фильма «Необыкновенно затруднительное положение Мэйбл» — третье появление на экране после неудачного дебюта в картине «Зарабатывая на жизнь» — режиссер попросила новичка Чаплина «как-нибудь загримироваться». В таких краткосрочных проектах обычно не стояло задачи до деталей продумывать образы героев: на это попросту не было времени. Чарльз Чаплин никогда не стремился играть по общим правилам и поставил задачу сам. «По дороге в костюмерную я решил, что оденусь в мешковатые брюки, надену большие ботинки, шляпу дерби и возьму трость. Я хотел, чтобы все было противоречиво: брюки мешковатые, пальто в обтяжку, шляпа маленькая, туфли большие, — позже поделился актер в автобиографии. — Вспомнив, что Сеннет (Мак Сеннет создатель и продюсер киностудии Keystone. — "Правила жизни") ожидал, что я буду выглядеть гораздо старше, я добавил небольшие усы». Узнаете? Как писал один из ведущих кинокритиков-современников Чаплина Теодор Хафф, «имея в голове лишь зачаточную идею, он придумывал историю на ходу». Чарли Чаплин был мастером импровизации. Практически все свои фильмы он снимал без тщательно продуманного сценария, а развитие истории придумывал в процессе игры. Десятки дублей одной и той же сцены поглощали время и деньги, но это никогда его не останавливало: в ходе импровизации рождались идеи, которые делали кадр живым и естественным. Давили на больное, удивляли, заставляли смеяться. Ради этого Чарли Чаплин был готов пойти на жертвы и потратить недели на поиски той самой детали или эмоции в одной крошечной сцене — такой, как хлопающая дверца автомобиля в комедии «Огни большого города».

Лос-Анджелес, 1924. К съемкам второго полнометражного фильма Чарли Чаплин подошел основательно: заранее написал сценарий, нанял 2500 бродяг на роли золотоискателей, не ограничивал себя в количестве дублей, даже снимая на натуре в 20-градусный мороз (к счастью, только заставку). Но кое-что все же пошло не по плану. На главную женскую роль Чаплин выбрал 16-летнюю Литу Грей. Надо сказать, до «Золотой лихорадки» актриса уже снималась в двух его работах, вышедших в 1921 году, — «Малыш» и «Праздный класс», но тогда была совсем еще девочкой. На этот раз состоявшийся режиссер разглядел в Грей не только талант, начав ухаживать за юной актрисой, — и вскоре об этом пожалел. Когда родители девушки узнали, что та забеременела от 35-летнего режиссера, они пригрозили Чарли Чаплину судом за совращение малолетней, если он откажется жениться. Во избежание тюрьмы и скандала в прессе Чаплин согласился тайно сыграть свадьбу, постаравшись сделать это как можно дальше от журналистов. В Мексике. Их брак продлился всего три года и окончился очередным поражением для артиста: ему пришлось выплатить Лите Грей около $700 тысяч, чтобы скандальные высказывания бывшей жены об измене не получили широкую огласку. А возлюбленную Бродяги в «Золотой лихорадке» вместо Литы Грей сыграла Джорджия Хейл.

Лос-Анджелес, 1927. «США обязали Чарли Чаплина уплатить налоги в размере $1 073 721» — под таким заголовком 17 января 1927 года в Los Angeles Evening Herald вышла статья о Чаплине-уклонисте. Да, тот самый бродяжка, который в 26 лет заключил контракт с компанией Mutual на сумму $670 тысяч в год, сделавший его самым высокооплачиваемым киноактером мира (президент США на тот момент получал порядка $75 тысяч в год), был не самым законопослушным гражданином. Хотя на деле он даже не был гражданином: за 40 лет жизни в США главный артист Голливуда так и не обзавелся американским паспортом. Впрочем, это не мешало ему построить блистательную карьеру в сотрудничестве с главными студиями мировой столицы кино. Финансовыми делами Чарли Чаплина с начала подъема занимался его брат Сидни: вел бухгалтерию, покупал недвижимость, перераспределял средства. Когда налоговое управление проверило счета звезды, оказалось, что за пять лет он не выплатил более миллиона налогов. Активы Чарли Чаплина были заморожены. Несмотря на усилия адвокатов, уже в апреле в прессе появилось сообщение о том, что Чаплин все же выплатит правительству США $1миллион. На тот момент состояние артиста оценивалось в $16 миллионов.

Бакингемшир, 1967. На съемки своей последней (и первой в цвете) комедии «Графиня из Гонконга» Чарли Чаплин пригласил настоящих легенд черно-белого голливудского кино — Софи Лорен и Марлона Брандо. Судя по всему, не приняв в расчет бунтарский характер последнего. В первый день съемок актер позволил себе опоздать на час, в то время как остальной каст прибыл вовремя. Чарли Чаплин воспринял это как личное оскорбление и сказал все как есть: «Послушай меня, сукин сын! Ты сейчас работаешь для Чарли Чаплина. Если ты думаешь, что можешь играть спустя рукава, тогда тебе лучше первым же самолетом вернуться в Голливуд. Ты нам не нужен. Я человек старый, но стараюсь всегда быть точен. Отныне я хочу видеть тебя на съемках каждый день в 8:30 утра». Позже в мемуарах Марлон Брандо назвал Чарли Чаплина «самым садистским человеком, которого [он] когда-либо встречал». От актеров и съемочной группы режиссер и вправду всегда требовал непоколебимого терпения: слово Чаплина на съемочной площадке — закон. Актеры, операторы, гримеры — все обязаны были следовать за непоследовательным полетом его фантазии и вместе с ним добиваться совершенства. И все же, муштруя Брандо, Чаплин слегка слукавил. Если в рабочих процессах он и был строгим и пунктуальным, то в нерабочее время позволял себе разгуляться. На вечеринках его ждали либо в последнюю очередь, либо не ждали вообще: во-первых, он вовсе не любил ночные клубы, а во-вторых, сэр Чарльз Спенсер Чаплин, увлекшийся размышлениями, чтением или разговором с другом, забывал обо всем на свете.