8 сериалов, которые вы могли пропустить в этом году
«Человек против пчелы» (Man vs Bee, Netflix)
Безработного Тревора Бингли (Роуэн Аткинсон) нанимают на непыльную работу — присматривать во время отпуска хозяев за богатой виллой и непоседливой собакой по кличке Кекс. Дом набит антиквариатом и ценными произведениями совриска, так что контроль за Кексом нужен неукоснительный. Как назло, в рабочее пространство Тревора в первый же день залетит назойливая пчела и будет изводить беднягу, пока не доведет до белого каления. В девяти коротких сериях озверевший домоуправ с гуттаперчевым лицом Аткинсона проделает десятки уморительных гэгов и едва не разгромит весь дом и не покалечится сам (похожий сюжет был в классической комедии Гора Вербински «Мышиная охота»). Сериал воскрешает традицию немых комедий-слэпстиков в духе «Политого поливальщика» — с помощью нехитрых трюков они обнажали нелепую и абсурдную изнанку бытия. Этот жанр требует огромной изобретательности и практически утерян в современном кино, а появление его на ТВ и вовсе уникальный случай, особенно в исполнении такого мэтра виртуозного кривляния, как Аткинсон.
«Газлит» (Gaslit, Starz)
В 1972 году новой избирательной компанией действующего президента Никсона руководил генпрокурор Джон Митчелл (загримированный до неузнаваемости Шон Пенн). Чтобы дискредитировать перед выборами соперников-демократов, он распорядился установить в их штаб-квартире прослушку. Дело было в отеле «Уотергейт», и дальнейшее уже история: по версии авторов сериала, на дело Митчелл отправил команду бестолковых спецагентов-клоунов, которые забыли рации, пытались заклеить двери скотчем и в итоге сделали все, чтобы провалить операцию и спалиться. История «Уотергейта» тут выглядит вначале как фарс, а потом как трагедия: жена Митчелла Марта (Джулия Робертс) едва не разболтала журналистам всю подоплеку операции, и ее нейтрализовали самым жестоким образом — пытаясь внушить ей, что проделки мужа ей привиделись. С тех пор «эффектом Марты Митчелл» называют в психиатрии ошибочный диагноз, когда врач считает пациента сумасшедшим только потому, что его слова звучат неправдоподобно. Сериал же рассказывает в фарсовом ключе историю, в которой сумасшедшими кажутся все, кроме Марты.
«Ричер» (Reacher, Amazon Prime Video)
В кино приключения отставного майора военной полиции Джека Ричера уже экранизировал Том Круз, но начал с девятого романа серии. Всего их 26, и сериал стартует с первого. Ричер тут точно такой, каким его придумал английский писатель Ли Чайлд, — громила с квадратной челюстью и нерушимыми принципами, каких просто не бывает у готовых на все неразборчивых сыщиков из нуаров. Англичанин Чайлд видел свою миссию в ироническом переосмыслении жанра нуар, но увлекся и сочинил эталонную американу. В сериале она пропитана духом простецких боевиков 1980-х, где морально устойчивый герой и его команда побеждают произвол и коррупцию на местах. Ричер (Алан Ричсон) приезжает в штат Джорджия из любви к блюзмену Слепому Блейку и сразу же втягивается в полицейское расследование убийства. Никакого постмодернизма и фиги в кармане — только честный мордобой и хорошие парни против плохих.
«Заговор сестер Гарви» (Bad Sisters, Apple TV+)
Проникнутый черным юмором ирландский сериал про неразлучных сестер, одна из которых вышла замуж за видного мужчину, оказавшегося домашним тираном, — его с явным удовольствием изображает Клас Банг, недавно сыгравший Дракулу в сериале Стивена Моффата. Этот семейный вампир без конца унижает свою жену Грейс (Энн-Мари Дафф) на глазах у сестер, и они решают, что больше терпеть его негодяйские выходки нельзя. И надо же такому случиться — токсичный муж внезапно отправляется на тот свет: болел. Загвоздка только в том, что обстоятельствами его скоропостижной смерти интересуются ушлые страховщики: если они выплатят Грейс страховку за смерть мужа, то сразу же разорятся. Одна из рецензенток так охарактеризовала этот остроумный сериал: «История о том, как быть умной женщиной в стремительно глупеющем мире».
«Ночные вызовы» (The Responder, BBC 1)
Полицейского Криса Карсона (Морген Фриман) разжаловали в патрульные за взятки, и теперь он работает ночами. На вызовы он ездит в богом забытые злачные районы Ливерпуля, где ему приходится иметь дело с бездомными и наркозависимыми. Для Мартина Фримана роль прожженного копа — довольно непривычное амплуа, и тем поразительнее, что она будто под него и написана. Вскоре Карсону придется вдобавок опекать неоперившуюся напарницу, только выпустившуюся из полицейской академии, — опытный коп объяснит ей, что не всегда в жестких обстоятельствах нужно действовать строго по инструкции. В сериале присутствует и детективный сюжет о бестолковой девице Кейси (Эмили Фэрн), которая похитила сумку с кокаином и драгдилера. Со всеми этими асоциальными личностями Карсон знаком с детства и принимает решение выручить потерянные души из беды. Тут сериал приобретает пронзительную эпическую интонацию: это уже не просто рассказ про копа-взяточника, а притча про путь самурая.
«Час дьявола» (The Devil's Hour, Amazon Prime Video)
Мать-одиночка Люси (Джессика Рейн) просыпается каждую ночь от кошмаров ровно в 3 часа 33 минуты. Днями она работает инспектором по делам несовершеннолетних и часто сталкивается со случаями домашнего насилия. Однажды Люси обнаруживает, что кто-то помешал очередному насильнику разделаться со своей семьей: он был убит, когда ломился к бывшей жене с угрозами. Расследующий убийство инспектор Рави Диллон (Никеш Пател), в свою очередь, обнаруживает предположительное логово маньяка — похитителя детей, где на стене красуется надпись: «Где Люси Чемберс?» Так их пути пересекаются. У сериала, которые спродюсировал Стивен Моффат, запутанный мистический и детективный сюжет, над которым витает дух «Твин Пикса», — в нем сам черт ногу сломит. В роли этого черта, преступника Гидеона, красуется зловещий Питер Капальди, сыгравший у Моффата Двенадцатого Доктора в «Докторе Кто». При этом Гидеон уверяет, что он не убийца, а путешественник во времени! К финалу все части сюжетного паззла изящно встают на свои места, и все сходится: кошмарные сны, домашнее насилие и скачки во времени.
«Начальная школа Эббот» (Abbott Elementary, ABC)
Комедия про «самую нищую школу Филадельфии», где учатся в основном чернокожие дети, сюжетные коллизии которой универсальны и знакомы всем: финансирования не хватает, педагогическому коллективу приходится работать за копейки и как-то выкручиваться, и вдобавок директриса полная дура. Молодая самоотверженная учительница Джанин (Квинта Брансон) каждый день идет на работу как на бой и решает проблемы в компании таких же энтузиастов-бессребреников. Добрая комедия, вовсю изобличающая социальные язвы вовсе не бедного, но как-то по-дурацки организованного общества, вызвала умиление американских критиков и собрала целый урожай телепремий «Эмми». Это не просто история административного бардака в одной отдельно взятой школе, а метафора всего общества, где энтузиасты голыми руками затыкают дыры, созданные равнодушными и некомпетентными чиновниками.
«Мария Антуанетта» (Marie Antoinette, Canal+, BBC Two)
Пышная историческая драма, снятая в духе франко-британского «Версаля», за производство отвечали те же Canal+ и ВВС. 14-летняя австрийская эрцгерцогиня Антуанетта (Эмилия Шуле) выдана замуж из политических соображений — чтобы образовать династический союз Бурбонов и Габсбургов — за французского дофина Людовика (британский актер Луи Каннингэм, сам ведущий происхождение от Бурбонов и Габсбургов). По прибытии во Францию ее жизнь становится кошмаром: в Версале к ней приставляют жестокую придворную даму, которая муштрует девушку, как в армии. С молодым мужем отношения не складываются: он слишком робок и неопытен, и родить наследника престола в такой ситуации не представляется возможным. Зато царствующий Людовик XV (Джеймс Пьюрфой) открыто живет с любовницей Дюбарри (Гайя Вайс), и благодаря ему, наряду с жестким этикетом, при дворе царит полное падение нравов. В действительности у Марии Антуанетты и Людовика не было детей первые семь лет брака, и британская сценаристка Дебора Дэвис, работавшая над «Фавориткой» Лантимоса, выжимает из этого факта полный набор интриг и скабрезностей. Французы встретили сериал обоймой оскорбленных рецензий и порицаний на несоответствие исторической правде, так что можно считать, что история удалась: правда или неправда, а смотрится она влёт.