Микеланджело Антониони сталкивается с «Красоткой»: разбираем кино-отсылки в сериале «Белый лотос»

Его действие шоураннер Майк Уайт перенес на Сицилию — на роскошном курорте Таормина тоже есть спа-отель сети «Белый лотос», куда заселяется группа богатых американцев. Среди них царит наша любимица Таня (Дженнифер Кулидж), нашедшая в финале первого сезона семейное счастье — как выясняется, довольно вялое и неискреннее: ее муж Грег (Джон Грайс) с явной натугой исполняет супружеские обязанности. Романтичная Таня хочет всего и сразу: любви, надежды, романтики и итальянской мечты, то есть ориентируется на образ итальянской дивы эпохи 1960-х Моники Витти. По-видимому, в Танином выборе примера для подражания заключается особенная ирония Майка Уайта — свидетельство, что его героиня уже немолода. Никто точно не знает, сколько ей лет, но кумир из 1960-х может указывать на то, что больше, чем мы думали! Не склонная к сантиментам менеджер отеля Валентина (Сабрина Импаччиаторе) пытается заземлить Танины мечты: «Моника Витти умерла!» (актрисы не стало в феврале 2022 года в возрасте 90 лет). Но мечта не умирает, и Таня требует, чтобы муж романтично прокатил ее на мотороллере Vespa! У Валентины округляются глаза: такие покатушки больше к лицу юной девушке.

Культовый итальянский мотороллер Vespa начали производить в конце 1940-х годов, но настоящую киношную славу он обрел в 1953 году с выходом фильма «Римские каникулы» — на нем неотразимый журналист в исполнении Грегори Пека катал по Риму юную принцессу Одри Хепберн. Итак, взгромоздившись с мужем на мотороллер, Таня катит по извилистому сицилийскому шоссе — Майк Уайт делает из этой сцены «в погоне за юностью» отменный комический эпизод.

Мы понимаем, что Грег что-то скрывает, когда на террасе отеля рассказывает кому-то по телефону, что «она, как обычно, ни о чем не подозревает», — кажется, он брачный аферист и в Америке у него есть другая семья... На эту мысль наводит отсылка к фильму «Приключение» (1960), в котором, к слову, и взошла звезда Моники Витти. Фильм положил начало знаменитой «трилогии отчуждения» Микеланджело Антониони, повествующей о том, как легко состоятельный архитектор Сандро забывает одну женщину ради другой. Сюжет такой: компания состоятельных людей выходит в море на яхте и причаливает к одному из островков у берегов Сицилии. Невеста Сандро по имени Анна, кажется, уже тяготится их связью и ведет себя крайне странно: то заявляет жениху, что не прочь «отдохнуть от него» года три, то неожиданно ныряет с яхты в море, чтобы искупаться, а потом рассказывает перепуганным попутчикам, что видела в море акулу. Но своей подруге Клаудии — ее-то и играет Моника Витти — она признается, что никакой акулы не было, она выдумала ее ради остроты ощущений. Настроение персонажей Майка Уайта похожее: пресыщенные богачи в поисках «настоящей жизни» готовы купить ее за деньги или придумать, но выходит имитация.

Что же происходит в «Приключении» дальше? А вот что. Спустя некоторое время Анна исчезает на почти безлюдном острове, и поиски не дают результата. Как тут не вспомнить зачин второго сезона «Белого лотоса», когда из воды у отеля вытаскивают чей-то труп (а потом выясняется, что не один). «Безутешный» Сандро бросает все силы на поиск невесты, но спустя три дня понимает, что бешено влюблен в подругу Анны Клаудию, то есть Монику Витти. Такова цена мужской любви и верности — отчуждение, как и было сказано. Но и это еще не конец. Клаудия становится любовницей Сандро, они ночуют в роскошной гостинице, но после вечеринки он не возвращается в номер. Клаудия идет его искать и обнаруживает в объятиях секс-работницы. В финале она печально выходит на террасу отеля San Domenico Palace Hotel — именно там снимали «Белый лотос» и на этой самой террасе Грег разговаривает по телефону! Зная содержание знаменитого фильма, нетрудно предположить, что он тоже изменяет жене.

Итак, супружеские измены — основной мотив второго сезона «Лотоса», и тут в действие вступают еще две комические пары. Это инвестор Кэмерон (красавчик-мачо Тео Джеймс) с женой-домохозяйкой Дафной (Мэган Фэйхи) и финансист Итен (Уилл Шарп) с женой-интеллектуалкой Харпер (Обри Плаза), которая тайно презирает приятелей мужа, думая, что она выше них духовно и морально. Когда Дафна и Харпер едут прогуляться без мужей в соседний город, Харпер оказывается одна на улице перед старинным собором в окружении толпы мужчин, которые провожают ее похотливыми взглядами. Эта сцена покадрово повторяет сцену из «Приключения», снятую перед собором в сицилийском городе Ното.

Дело в том, что во время съемок «Лотоса» в тех же местах, где Антониони снимал «Приключение», оператор Ксавье Гробе вдруг понял, что съемочная группа оказалась перед тем же собором, — и из озорства они с Уайтом повторили знаменитую сцену с Витти, только в исполнении Обри Плазы.

Второй важнейший фильм в мифологии «Лотоса» — «Крестный отец» (1972). На Сицилию приезжают отдохнуть трое мужчин семьи Ди Грассо: дед по имени Берт (Ф. Мюррей Абрахам), отец Доминик (Майкл Империоли) и внук Алби (Адам Ди Марко). Дед хочет отдать дань уважения «своим сицилийским корням» — этот мотив мгновенно воскрешает в памяти «Крестного отца». И действительно, посмотрев в гостиничном номере фильм, Берт покупает экскурсию на виллу, где он снимался. Посреди двора там стоит копия машины, в которой взорвали жену Майкла Корлеоне, а теперь вместо нее сидит нелепая пластмассовая кукла.

Здесь начинают множиться смыслы: вместо героического прошлого Сицилии на кону туристическая подделка. Вдобавок прогрессивный хипстер Алби укоряет отца и деда за то, что им нравится «Крестный отец»: мол, в этом маскулинном фильме мужчины решают проблемы с помощью насилия, поэтому нынешних липовых мачо так и тянет его пересматривать. Отчасти Алби прав, но великий фильм, в частности, повествует и о том, как в стремлении защитить свою семью Майкл Корлеоне потерял берега и, наоборот, сделал ее мишенью. И начался этот процесс распада как раз с гибели Аполлонии. В последнем фильме трилогии на ступеньках оперного театра в Палермо убьют его любимую дочь.

В этот театр Таня отправится вместе со знакомым геем Квентином (Том Холландер), любителем искусств. Но здесь уже работает отсылка к другому фильму — знаменитому эпизоду из «Красотки», когда Ричард Гир впервые приводит Джулию Робертс в оперу и она говорит, что «чуть не описалась от восторга». Похожим образом ведет себя неофитка Таня, впервые попавшая в оперу. Но если для героини Робертс пели «Травиату» о печальной судьбе куртизанки, то Таня слушает «Мадам Баттерфляй» — историю японской наложницы, которая доверилась белому проходимцу, любила его всю жизнь, а он уехал в Америку и женился на другой. Кажется, участь Тани проясняется.

Другой эпизод из «Красотки» в сериале копируют веселые эскортницы Лючия (Симона Табаско) и Мия (Беатрис Гранно), глазами которых мы видим всю заносчивость, бессмысленность и неудовлетворенность богатых обитателей отеля «Белый лотос». Сорвав большой куш с зависимого от секса Доминика Ди Грассо, они идут в роскошный магазин, наряды из которого не могли себе позволить раньше. И, конечно же, ведут себя с продавщицей, смотрящей на них презрительным взглядом, как Джулия Робертс на бульваре Сансет. Кстати, Мия даже носит похожий топ.

Итак, второй сезон «Белого лотоса» пестрит киношными отсылками, которые помогают прояснить его содержание, как детективное, так и идейное. И если в первом сезоне Майк Уайт скептически говорил о нашей неудовлетворенности жизнью, когда деньги не приносят желаемого и не в силах купить нам счастье, то во втором поднял ставки и решил поговорить о двух других важнейших вещах: семье и сексе. Как выясняется, благонамеренный фасад «счастливой семьи» не панацея от тоски, секс за деньги не приносит радости, а супружеские измены не являются путем к свободе — все это лишь фантомы, попадающиеся на пути в погоне за недостижимым идеалом. Старые фильмы говорили о том же.