Поэты соцреализма: 12 фильмов братьев Дарденн — от худшего к лучшему

Еще один фильм, в существовании которого не хотят признаваться ни Дарденны, ни их фанаты. Но «Я думаю о вас» существует, и он может вам навредить. Во многом за счет своей вопиющей мелодраматичности, от которой братья так резко откажутся, когда переизобретут себя заново четыре года спустя. Пока же перед нами история того, как заботливая жена пытается вернуть вкус к жизни у только что уволенного с работы мужа, почувствовавшего себя бесполезным. Кое-что здесь все же предвещает будущий стиль режиссеров: события развиваются в их родном индустриальном городке, а вопрос безработицы в современной Бельгии еще не раз встанет ребром в последующих фильмах (а в «Двух днях, одной ночи» и вовсе станет магистральной темой).

Фильм — предшественник «Тори и Локиты», который многих заставил переживать, а не выдохлись ли братья Дарденн. Подросток-старшеклассник Ахмед под воздействием авторитарного имама превращается из послушного мусульманина в радикального экстремиста, трактуя Священное Писание как призыв к воинствующим действиям. Несмотря на болезненные темы террористической угрозы и не теряющего актуальности подросткового гнева, первая полноценная попытка братьев поговорить со своим зрителем о религии не совсем удалась. Причин может быть несколько: отсутствие актерской химии, без которой герои кажутся оторванными от фильма; слабый финал без намека на катарсис, а ведь до этого бельгийцы всегда славились своими бьющими наотмашь концовками; наконец сам главный герой. Персонажи братьев Дарденн бывают жестокими, бунтующими, гнусными, коварными и неприятными, но они никогда не были настолько глупыми, как молодой Ахмед.

Несмотря на то что криминальный мир всегда оставался на периферии в творчестве бельгийцев, полноценный заход на территорию триллеров они совершили только в фильме «Неизвестная». Впрочем, не очень удачно. После завершения рабочего дня женщина-доктор Женни решает не открывать дверь кабинета какой-то незнакомке, а на следующий день сообщают, что тело той женщины нашли недалеко от клиники Женни. Теперь девушка винит себя в смерти неизвестной и решает выяснить, кем же та все-таки была. Снятая в родном для братьев Льеже история про угрызение совести и фатальное переплетение человеческих судеб лучше работает как психологический портрет морально опустошенного врача, чье призвание — спасать жизни, а не наоборот. Но Дарденны зацикливаются на детективной линии, которая ничем особо не цепляет, даже с учетом завораживающей Адель Энель в главной роли.

Новейший фильм братьев Дарденн — это снова триллер, но уже заметно лучше откалиброванный и знаменующий долгожданное возвращение в былую форму. Африканские беженцы Тори, 10 лет, и Локита, 17, притворяются братом и сестрой, чтобы получить вид на жительство в Бельгии. В мире, где все относятся к ним как к вещам, эксплуатируют и принижают из-за их социального статуса, они еще крепче держатся друг за друга. Дарденны погружают эти чистые, искренние отношения в безжалостный, циничный и потребительский мир, в котором, чтобы выжить, нужно уметь вертеться. Тори и Локита ради счастья и того, чтобы их наконец оставили в покое, готовы на все: мелкий криминал, торговлю наркотиками и даже настоящий рабский труд. Режиссеры-гуманисты, которые до последнего сохраняли веру в человека, судя по выбивающему из колеи финалу, впервые засомневались: а что если лучше уже не будет? Всё в соответствии с текущими реалиями за окном.

Тяжелая судьба иммигранта (чужака) всегда оставалась больной точкой в творчестве Дарденнов, уроженцев одного из главных в Европе пересадочных пунктов для беженцев со всего света. И если в революционном «Обещании» проблема иммиграции подавалась через призму коренных бельгийцев, цинично относящихся к приезжим как к рабочей силе и людям второго сорта, то в «Молчании Лорны» главной героиней впервые становится беженка. Лорна приехала из Албании и теперь надеется получить бельгийское гражданство, заключив брак по расчету с местным наркоманом, которому она поможет с передозировкой. По мере развития их отношений холодный расчет и корыстные намерения героини очень скоро приводят к нерешаемой экзистенциональной дилемме: неужели ее личная свобода ценнее человеческой жизни? Этот фильм — один из хрестоматийных уроков гуманизма, повествующий о том, как во тьме коллективного равнодушия, вопреки всему, могут возникнуть искры эмпатии, способные разжечь пожар в душе кого угодно.

Братья Дарденн и премия «Оскар» как два далеких друг от друга континента, но в 2015 году они все же нашли точку соприкосновения, когда Марион Котийяр получила номинацию за лучшую женскую роль. То был действительно разрывной перформанс (хотя и далеко не лучший как в карьере француженки, так и в фильмах бельгийцев) и первый для режиссеров опыт работы с большой международной звездой. Она играет Сандру — жену, мать и порядочную работницу, которую без ее ведома решили сократить. Теперь у нее есть всего два дня и одна ночь, чтобы убедить своих коллег проголосовать за нее и отказаться от уже обещанной им премии. Дарденны в этой универсальной и понятной любому зрителю драме рассуждают не только о кризисе рабочих мест в современной Бельгии, капитализме, но и о человеческой совести. Как заставить одного человека сочувствовать другому? Почему толерантности нет в людях по умолчанию? Зачем менять рабочих на бездушные станки, если мы и так уже разучились чувствовать?

Первая «Золотая пальмовая ветвь» досталась Жан-Пьеру и Люку Дарденнам за «Розетту», чья главная героиня — импульсивная, яростная, беспокойная и нервозная девочка-подросток — буквально определение термина «дарденновский персонаж». Розетта живет в трейлерном парке с матерью-алкоголичкой, ее только что уволили с фабрики, где она была на испытательном сроке, и теперь девушке позарез нужно найти работу, иначе она попросту не выживет. Жизнь продолжает подкидывать ей лимоны, но это не голливудская духоподъемная сказка, где героиня с улыбкой на лице выжимала бы из них лимонад. Мир «Розетты» жесток и болезненно реалистичен, никто о тебе не позаботится, кроме себя самой. Но даже в тотальной безнадеге Дарденны не теряют веру в человеческие отношения и, следуя традициям итальянского неореализма, всегда находят путь к раскаянию для своих героев, но в фирменной манере — через незабываемые открытые финалы. У «Розетты» он один из самых душераздирающих.

Вторая «Золотая пальмовая ветвь» не заставила себя долго ждать. Фильм «Дитя» снова переносит зрителя в тяжелые будни маргинальных подростков, еле сводящих концы с концами. У Бруно и Сони только что родился ребенок, хотя они сами еще дети: ей 18, ему 20. К роли отца Бруно не готов от слова «совсем», зато у него возникла верная идея, как по-быстрому срубить кучу денег, — продать новорожденного сына на черном рынке. Здесь Дарденны прямолинейно, но оттого не менее действенно провоцируют у зрителя этический и моральный инфаркт: неужели человек способен и на такое? Жереми Ренье, когда-то открытый Дарденнами, играет так самозабвенно, что порой стирается эта тонкая грань между кино и реальностью: вот она — магия иммерсивного полудокументального подхода бельгийских самородков.

Все такой же беспринципный и реалистичный, но в этот раз самый нежный фильм братьев Дарденн. Одиннадцатилетний Сирил (прожигающий экран дебютант Тома Доре) — неугомонный парнишка из детского дома, который отказывается верить в то, что отец-одиночка (все еще не научившийся обращаться с детьми Жереми Ренье) мог от него отказаться. Пока Сирил пытается достучаться до отца, случайная незнакомка, проникшись несчастьем и одиночеством мальчика, решает взять его под свою опеку. Если вы не смотрели ни одного фильма братьев Дарденн, то «Мальчик с велосипедом» — лучший вариант начать знакомство с выдающимися европейскими мастерами. Равнодушным не оставит никого.

Шедевр минимализма братьев Дарденн «Сын» — это тонко срежиссированная, умно прописанная и изысканно украшенная двумя гениальными актерскими работами притча о прощении. Весь фильм камера не сводит глаз с героя Оливье Гурме (за эту роль он получил «Серебряную ветвь» в Каннах) — рукастого столяра, варящегося в рабочем быту: замеры, расчеты, встречи с бывшей женой, раздача заданий ученикам в мастерской, попытки найти общий язык со своим новым подмастерьем — трудным подростком Фрэнсисом, который только что вышел из тюрьмы для несовершеннолетних. Минимум разговоров, отсутствие внятного нарратива и полное погружение в кинематографическое пространство: сюжет собирается из недомолвок, мелких деталей, обрывков фраз, многозначительных взглядов и редких, но всегда важных диалогов. Такая эстетическая манера повествования ничуть не раздражает и не мешает наслаждаться поэзией повседневности, а когда история наконец складывается в общую картину, наступает эмоциональное опустошение, которому никаких слов не нужно. Чистая и первозданная материя кино.

История беззаботного и пронырливого 15-летнего Игора, которого неожиданно настигает моральное пробуждение после того, как по его вине семья беженцев лишается отца. Фильм, совершивший революцию в кинематографе и открывший миру режиссеров по фамилии Дарденн, а также их любимчиков, актеров Жереми Ренье и Оливье Гурме. В «Обещании» произошло рождение нового киноязыка — живого и пульсирующего, сочетающего в себе документальный подход к изображению реальности и натуралистичную экспрессию непрофессионалов в кадре, выворачивающих понятие «актерская игра» наизнанку. Хоть и опираясь на творчество Брессона и лидеров неореализма, Дарденны изобрели свой собственный стиль — во многом за счет их фиксации на социальном и политическом портрете современной Европы без фильтров и оговорок. По форме, может быть, не самый идеальный фильм братьев, но по силе и значимости в их эталонной фильмографии ему уж точно равных нет.