8 фильмов о жизни во время или после катастрофы
«Бесстрашный» / Fearless (1993)
Режиссер: Питер Уир
Незаслуженно малоизвестный фильм австралийского классика Питера Уира («Шоу Трумана», «Пикник у висячей скалы») о жизни после смерти, — точнее, о том, как околосмертный опыт может изменить буквально все в жизни человека. Архитектор Макс (Джефф Бриджес) и фанатичная католичка Карла (Рози Перез) — одни из немногих пассажиров боинга, оставшиеся целыми и невредимыми после чудовищной авиакатастрофы. Каждый справляется по-разному: Макс полностью потерял чувство страха и считает себя абсолютно неуязвимым, Карла же изводит себя обвинениями в смерти ребенка, которого не смогла уберечь при крушении самолета. Бесстрашное и бесстыдное кино о принятии смерти и осознании себя живым, умело манипулирующее зрительскими эмоциями: сложно увидеть в кино более эмоционально достоверную сцену крушения самолета.
«Волшебная миля» / Miracle Mile (1988)
Режиссер: Стив Де Джарнатт
Пожалуй, самый пронзительный фильм в жанре «это случилось однажды ночью». Джазовый тромбонист Гарри знакомится с официанткой из дайнера, влюбляется с первого взгляда и назначает ей свидание после окончания ее смены. Свидание не задастся: сначала у Гарри не сработает будильник, потом он зачем-то поднимет трубку телефонного автомата и взволнованный голос на другом конце провода сообщит, что через 50 минут Америка нанесет ядерный удар, а через 70 последует ответ. После этого звонка «Миля» будет превращаться то в параноидальный триллер, размышляющий о судьбах человечества, то в боевик со взрывами и погонями, то в комедию, то в мелодраму. Объединяет все это ненадежность рассказчика — до самого финала зритель не будет уверен в том, что вся эта паника имеет хоть какой-то смысл. Но потом окажется, что перед лицом катастрофы могут уцелеть только самые важные вещи. В первую очередь, разумеется, любовь.
«Падения» / The Falls (1980)
Режиссер: Питер Гринуэй
Первая полнометражная работа Питера Гринуэя, сделанная им после многочисленных короткометражек и не очень отличающаяся по методу: по сути, это сборник из 92 коротких сюжетов, снятых в псевдодокументальной манере. Эти сюжеты — истории людей, выживших после некоей глобальной катастрофы, «Загадочного Ожесточенного Воздействия», после которого все, кто остался в живых, претерпели самые разные мутации: некоторые перестали стареть, другие овладели неведомыми языками, а кто-то и вовсе превратился в птицу. «Падения», несмотря на свой внушительный хронометраж (185 минут), — это самая легкая и увлекательная работа Гринуэя: каталог абсурдных историй рассказывает о том, что после любой катастрофы жизнь не будет прежней, но, безусловно, продолжится — пусть и в новом, максимально странном качестве.
«Заражение» / Contagion ( 2011)
Режиссер: Стивен Содерберг
Фильм, получивший вторую жизнь во время начала пандемии коронавируса в 2020 году, — девятью годами раньше идея медицинского триллера о стремительно распространяющемся по миру вирусе казалась фантастикой. «Заражение» — это кинематографическая паническая атака, мультинарративное кино с кучей звезд, рассказывающее на высоких скоростях истории совершенно разных людей, в одночасье столкнувшихся с эпидемией неизвестного вируса. Идея высокопрофессионального формалиста Содерберга была в том, чтобы наконец-то снять триллер о пандемии «так, как будто это что-то, что может случиться». Когда это все-таки случилось, «Заражение» оказалось идеальным портретом коллективной паники в период глобальной неизвестности и тотальной нестабильности.
«Нити» / Threads (1984)
Режиссер: Мик Джексон
Британский телефильм производства BBC, который во время выхода мало кто оценил, но который при этом по прошествии времени стал произведением абсолютно культовым. И понятно почему. «Нити» — это чрезвычайно опустошительная повесть о последствиях ядерной вoйны. В фильме Мика Джексона правительство СССР и НАТО обмениваются ядерными ударами в первые же десять минут, а дальше наступают волны человеческих смертей, беззаконие, голод и общая деградация человечества до средневековых порядков. Шокирующая и страшная картина, которая, как это становится очевидно с самого начала, служит завуалированным призывом к миру, способным пробить даже самого подготовленного зрителя.
«Славное будущее» / The Sweet Hereafter (1997)
Режиссер: Атом Эгоян
В заснеженной глубинке канадской провинции Британская Колумбия разбивается автобус с детьми. Погибают все, кроме одной девочки, оставшейся инвалидом. Приезжий адвокат убеждает семьи погибших детей подать в суд на компанию —производителя автобуса, но все идет совсем не так, как можно было бы предположить. Из прошлого вылезают трагедии поменьше, страхи, обиды и разочарования. Фильм канадского режиссера Эгояна мечется между прошлым, настоящим и будущим, не пытаясь разрешить конфликты, проговорить недоговоренности, понять непонятное, — и в итоге оказывается портретом человеческой слабости, боли и опустошения, наступающих после любой катастрофы.
«Письма мертвого человека» (1986)
Режиссер: Константин Лопушанский
Важный фильм самого талантливого ученика Андрея Тарковского, созданный в соавторстве с Борисом Стругацким, оказавшим помощь в сценарной работе, и Алексеем Германом, помогавшим с монтажом. Не столько мрачная, сколько философская драма об ученом Ларсене, лауреате Нобелевской премии, проживающем последствия ядерной вoйны. Несмотря на профессию главного героя, время производства (пик холодной вoйны) и ученический опыт режиссера картины, тон у «Писем мертвого человека» совсем не назидательный. Лопушанский любит и пытается понять человека, в частности то, почему все новейшие достижения науки приводят его к самоубийству.
«Чернобыль» / Chernobyl (2019)
Режиссер: Йохан Ренк
Относительно короткий (всего шесть с половиной часов) и крайне занимательный сериал британского производства о главной техногенной катастрофе в истории человечества. Сюжет распадается на молекулы, как атом, перемещаясь от истории пожарного при Чернобыльской АЭС и его жены к истории о рабочих, пробивших туннель под четвертым энергоблоком электростанции, а дальше — к пронзительной истории о советских солдатах, вынужденных отстреливать домашних животных в зоне отчуждения. Но над всем этим многообразием человеческих судеб, воедино связанных одной трагедией, возвышается главная сюжетная линия — о судьбе великого советского химика Валерия Легасова, который сыграл ключевую роль в раскрытии причин аварии на Чернобыльской АЭС. Редкий пример иностранного кино- или телепроизведения, в котором советский человек и советский быт поняты предельно точно, без искажений во имя страха или излишних сантиментов.