«Я заставляю себя гореть и зажигать»: режиссер Герман Белкин — о том, как связаны Пушкин и боди-арт и почему важно уметь делегировать

Так начинается не новый документальный фильм, посвящённый трагической судьбе великого поэта, а видеопроект режиссера Германа Белкина, который был снят для африканского журнала Nikkou в 2020 году. Это необычное название происходит от японского слова Nikkō и переводится как «дневной свет», символизируя этим основную миссию издания — освещать мир в его разнообразии, показывая искусство разных стран. И Герману выпала задача отразить русскую культуру, найдя в ней нечто интернациональное и понятное каждому.

«Во время ковида со мной и Игорем Андреевым (арт-директор, бывший главный редактор Numero Россия, создатель бренда Vereja) связался основатель журнала Nikkou Луи-Филипп. Это издание об афроамериканской культуре, и мы думали, как раскрыть совсем неафриканскую Россию в этой теме», — рассказывает режиссер в интервью «Правилам жизни». Выходом из ситуации стало обращение к личности Александра Сергеевича, небезызвестный прадед которого был родом из Африки. В основу краткометражного фильма легли интерпретации сказок, а их советские экранизации подарили проекту музыку.

Поскольку съемки проводились в период пандемии, не обошлось и без трудностей: «Самая сложная часть заключалась в том, что это был ковид, и у нас не было возможности найти какие-то бренды и взять одежду. Пушкинских богатырей я придумал покрасить в боди-арт, а Игорь предложил художницу Ольгу Шурыгину. Кстати, я тоже разукрасился, чтобы быть с ними (моделями) на одной волне».

Такое решение подарило зрителям современное осмысление давно известных всем с детства сюжетов. Где еще увидишь полуобнаженных богатырей, заходящих в воду на фоне огней вечернего города?

Международный проект стал очередным дополнением к богатому опыту сотрудничества Белкина с крупными издательствами. Для The Blueprint он снимал тиктокера Даню Милохина, а в сентябрьском номере тайваньского Harper’s Bazaar главной героиней съемки стала американская актриса Лили Рейнхарт. В 2019 году Герман срежиссировал ролик для проекта «Правил жизни» «12 апостолов», который показывали на вечеринке-презентации в московском метро.

«Главный критерий выбора проекта — в том, чтобы мне было интересно самому», — признается Герман. Но, по его словам, не существует такой идеи, за реализацию которой он бы никогда не взялся: «Никогда не говори никогда, потому что в любом проекте можно найти что-то клёвое, любой проект снять под себя. Обращаются прежде всего за стилем».

«Мне очень нравятся простые кадры, когда все выглядит, как живая картинка. Важно, чтобы были контрасты: быстро — медленно, близко — далеко. И так случайно сложилось, что мой стиль — это много людей, поэтому я часто работаю с большой массовкой». Среди своих вдохновителей он называет не только культового Тарантино и Уэса Андерсона, известного авторскими приемами вроде симметрии сцен и особого внимания к цветовой палитре, но и клипы французского техно-музыканта Gesaffelstein.

Режиссура — трудоемкий и энергозатратный процесс. Каждый проект требует своего подхода к раскрытию темы, поиска индивидуальных визуальных решений, постоянного наблюдения за трендами, поэтому не все смогут работать в этой сфере. По словам Белкина, режиссер должен не пускать все на самотек и в то же время уметь делегировать свои обязанности другим членам команды: «Если ты будешь дотошно контролировать весь процесс, у тебя не останется сил на творчество, а в режиссере важно быть огнем. Я заставляю себя гореть и зажигать, всех заряжать. Иногда бывает, что нужны эмоции от модели, и приходится прямо орать».

«Конечно, бывает рутина. Но я говорю себе, что нужно постараться, потому что если сейчас этого не снимешь, потом тоже не снимешь. Это такой ментальный кокаин у меня вырабатывается. Я в этот момент не устаю, не плачу: я самый сильный, самый умный, самый клевый, самый харизматичный. Просто включаю этот режим, хотя я такой и на самом деле», — смеется он. — «Захожу в студию с настроем, что я контролирую ситуацию, и по-другому не может быть».