«Кабинет редкостей Гильермо дель Торо» — идеальный подарок на Хеллоуин. Разбираем сериал-антологию по эпизодам
Но сперва — о названии. Гильермо дель Торо не только оскароносный режиссер и сценарист, но и заядлый читатель и недооцененный писатель. Как читатель он чаще всего хвалит Мэри Шелли — и говорит, что все его герои вышли из франкенштейновской шинели. А как писатель он известен историями про по-настоящему жестоких вампиров (придуманный вместе с Чаком Хоганом «Штамм»), юных рыцарей и трогательных троллей («Охотники на троллей») и новеллизациями собственных фильмов вроде «Лабиринта Фавна» и «Формы воды».
Особняком стоит похожий на сундук сокровищ «Кабинет редкостей. Мои зарисовки, коллекции и другие одержимости» — собрание мыслей, наблюдений и воспоминаний, хаотичный дневник творческого ума и список планов на вечность. Аннотацию к пухлой книге написал Джеймс Кэмерон — и не постеснялся сравнить дель Торо с Леонардо да Винчи. К слову, Кэмерон и дель Торо — давние друзья. Когда в 1998 году отца мексиканского режиссера похитили бандиты, именно канадец подыскал подходящего переговорщика. Выкуп состоялся, а дель Торо, всегда сочинявший истории об одиноких аутсайдерах, обрел настоящего друга.
Мини-сериал «Кабинет редкостей Гильермо дель Торо» — тоже своего рода перепись приятелей режиссера. Среди постановщиков, которых он позвал, канадец Винченцо Натали («Химера»), британка персидского происхождения Ана Лили Амирпур («Девушка возвращается одна ночью домой»), австралийка Дженнифер Кент («Бабадук») и безумный полугрек-полуитальянец Панос Косматос («Мэнди» с Николасом Кейджем). Перед каждой серией появляется сам дель Торо — и лично зовет на сцену своих друзей.
Важно, что далеко не все эпизоды «Кабинета редкостей» — экранизации рассказов мексиканского фантазера. На текстах дель Торо основаны только первая и восьмая серия. В остальных случаях он либо только придумал фабулу, либо положился на других писателей (в том числе Лавкрафта), либо позвал на помощь сценаристов вроде Дэвида Гойера — соавтора трилогий «Блэйд» и «Темный рыцарь».
Но и остальные рассказы дель Торо мы однажды прочитаем, услышим и увидим. Права на них принадлежат Amazon Publishing. А пока — Netflix.
«Лот 36» — четвертое место
Режиссер Гильермо Наварро
46 минут
«Лот 36» — самый простоватый эпизод из четверки, но зато самый трогательный: его режиссером выступает давний соратник дель Торо по имени Гильермо Наварро. Тезка и соотечественник был оператором дель Торо почти на всех его проектах начиная с 1994 года, а в 2007-м получил «Оскар» за свою работу в «Лабиринте Фавна». Но собственная режиссерская карьера Наварро пока ограничивается эпизодами телесериалов, в том числе «Ганнибала», «Проповедника» и «Сонной лощины» (кстати, отличной). Щедрый дель Торо доверил другу открывающий эпизод альманаха и собственный простодушный рассказ о добре и зле.
Главный герой «Лота 36» — полуглухой ветеран вoйны, который на гражданке постепенно становится трампистом, расистом и фашистом, а на жизнь зарабатывает крайне необычными ставками. Иногда на публичных складах в Америке устраивают аукционы, на которых можно вслепую купить ячейки арендаторов, которые перестали вносить плату. Например, по причине своей смерти. В одной из таких кладовок герой находит редкие книги — кажется, для сатанинского ритуала. Подозрительные букинисты предлагают ему за них целое состояние, но сперва надо кое-что сделать.
Ветерана блестяще играет Тим Блейк Нельсона — любимец братьев Коэн и звезда авторских вестернов вроде «Старого Генри». А сюжет, как и в очень важном для дель Торо фильме «Ирландец», рифмует коррупцию наверху с низовым разложением душ. У Скорсезе старый бандит в финале смотрел телерепортаж о бомбардировках Сербии, а у дель Торо мясник разделывает туши под речь Буша о вводе войск в Ирак. «Лот 36» снят старомодно и ясно, и его прямолинейная мораль немного досадна. Спасается тот, кто спасает; жадничать нехорошо, а душевные раны надо прижигать и лечить, как и все остальные, а то загноятся. Все это так очевидно, что остается только ждать встречи с монстром, но тот, хоть и страшно красив, куда-то спешит. С другой стороны, именно такими и должны быть страшные истории — наглядными и простыми.
Кстати об аукционах-сюрпризах. Однажды на торгах, которые ежегодно проводит бюро потерянных вещей нью-йоркского метрополитена, была продана коробка с кинопленкой. Спустя много лет выяснилось, что внутри лежала единственная сохранившаяся копия культового фильма «Тени» Джона Кассаветиса. Так что жадничать, может быть, и нехорошо, а вот собирать всякий хлам иногда полезно.
«Извне» — третье место
Режиссер Ана Лили Амирпур
64 минуты
В книге «Зеленый свет» Мэттью Макконахи есть трагикомический эпизод: когда техасец еще был подростком, его мама стала торговым представителем какого-то косметического гиганта и принялась продавать всем крем с бобровым жиром (или что-то такое). При этом она совершила типичную ошибку дилера и опробовала волшебное средство на собственном сыне. Макконахи тут же покрылся акне, распух и зачесался. Но начальство продолжало втирать матери, что это нормально, а она продолжила втирать бобровый жир сыну. В итоге Макконахи и будущее Голливуда спас профессиональный дерматолог, а предприимчивый отец даже попробовал выбить из бобров компенсацию через суд. Но дело развалилось, потому что на слушания Макконахи пришел уже здоровым и очень красивым.
Ровно такая же коллизия разворачивается в эпизоде «Извне», описывающем хроники страданий и безумия женщины (удивительная комедийная актриса Кейт Микуччи), которая считает себя уродливой и покупает у телевизора один волшебный крем за другим. Лицо несчастной покрывается волдырями, а трогательный муж пытается ее спасти, но одержимость есть одержимость. Да еще и телевизор разговаривает с героиней голосом Дэна Стивенса, а коллеги по работе подначивают стать лучше, носить леопардовое, отсудить алименты и найти член побольше.
Эпизод срежиссировала Ана Лили Амирпур — сенсация «Сандэнса-2014» и недоумение Венеции-2021. На «Сандэнсе» всех очаровал ее вампирский вестерн «Девушка возвращается одна ночью домой» про проблемы женщин, геев и упырей в религиозном Иране. А в Венеции многих озадачил ее фантастический хоррор «Мона Лиза и Кровавая луна» с Кейт Хадсон в роли стриптизерши, столкнувшейся с паранормальным.
Затянутый, но ловко снятый часовой фильм «Извне» — скорее удача. Омерзительная трагедия разворачивается в умилительных рождественских декорациях. Потрясающая актриса Микуччи гипнотизирует зрителя даже там, где сценарий буксует добрых двадцать минут, и вообще она очень убедительно проходит путь от Кати Пушкаревой до Артура Флека. А отдельные сцены вроде изготовления чучела птицы или супружеской, скажем так, перепалки нужно увидеть всем, кто собирается снимать актуальные хорроры. Но при этом не покидает ощущение, что утонченная Ана Лили Амирпур кое-где перебарщивает с сатирой и расчеловечивает женщин в кадре.
«Вскрытие» — второе место
Режиссер Дэвид Прайор
58 минут
В осенней Америке времен то ли «Рэмбо», то ли «Очень странных дел» (у машин деревянные бока, полицейские носят усы, а пожелтевших листьев больше, чем в песнях «ДДТ») происходит трагедия: самоубийца устраивает взрыв в шахте с помощью необычной — наверняка инопланетной! — сферы. Перед смертью мужчина вел себя непривычно: не отзывался на свое имя и прыгал по подземным коридорам и лифтам, как обезьяна. Изучить тело покойного вызывают опытного патологоанатома (актер Ф. Мюррей Абрахам, лауреат «Оскара» и «Золотого глобуса» за роль Сальери в «Амадее») — и стоит тому достать скальпель, как все мы проваливаемся в совершенно чудесный эпизод «Секретных материалов».
Снявший «Вскрытие» Дэвид Прайор до этого поставил всего один фильм — страшный комикс «Пустой человек» о зле, подчиняющем себе человеческое тело. Лишнее доказательство, что Гильермо дель Торо — гений кадровых решений: эпизод про патологоанатома тоже посвящен борьбе разума и плоти. А еще это старая добрая научная фантастика про втoржение похитителей тел и образцовый хоррор про ночь рядом с трупом, что-то вроде недавнего «Диббука» (ужастика в духе «Вия», только про иудаизм), режиссер которого тоже работал над «Кабинетом редкостей». Ну а больше всего эпизод понравится тем, у кого есть проблемы с самоконтролем и собственным телом. Потому что главный герой знает, как это лечить.
«Кладбищенские крысы» — первое место
Режиссер Винченцо Натали
37 минут
Экранизация дебютного рассказа американского фантаста Генри Каттнера, который тот написал в 21 год, издал в 1936-м и благодаря своему триумфу успел немного подружить с Говардом Лавкрафтом. Если верить литературоведам, Каттнер открыл ироничное измерение готического романа. Наверное, не он первый, но телеверсия «Кладбищенских крыс» получилась гомерически смешной и добросовестно мерзкой. События происходят в любимом месте ведьм и писателей Салеме, штат Массачусетс, в 1910 году. Главный герой — кладбищенский смотритель, который по ночам вскрывает могилы и обворовывает собственных подопечных. Но в последнее время дела у опустившегося на социальное дно интеллигентного иммигранта (который держит у изголовья кровати портрет Николая II) идут не очень, потому что крысы принялись утаскивать трупы в подземные лабиринты. Говорят даже, что под кладбищем живет гигантский крысиный король. Герою придется проверить этот слух.
Режиссер «Куба» Винченцо Натали вновь мастерски вызывает у зрителя клаустрофобию. А по физиологическим ужасам (вроде поиска золотых зубов во рту гниющего трупа) серия даст фору его же «Химере» — ужастику про лысую женщину с крысиным хвостом и без белков глаз, которая внезапно осознала свою сексуальность. Еще одна находка Натали — ловкая работа с отражениями, одно из которых в итоге сыграет ключевую роль в сюжете. Но главное в «Кладбищенских крысах» — болтливое остроумие героя-невротика, готический антураж, как в «Сонной лощине», и мрачный юмор в духе британского сериала по «Запискам юного врача». Феерический эпизод.