«Шантарам» с Чарли Ханнэмом — экранизация книжного бестселлера, которая сначала раздражает, а потом поглощает

80-е годы прошлого века — славное время, когда сотовый телефон был только у Гордона Гекко. Сбежав из тюрьмы строгого режима, австралиец с кучей имен перебирается в Индию — и моментально встречает всех самых важных людей в жизни. Австралийца уже не зовут Дэйлом и еще не назвали Шантарамом, пока что он просто Лин-баба — улыбчивый белый авантюрист с поддельными документами. А важными для него людьми оказываются неунывающий бедняк Прабакер, загадочная матрона Карла, беззащитная наркозависимая секс-работница Лиза, молчаливый гангстер Абдулла и мудрый босс мафии Кадер Хан.

Каждый герой — и полноправный хозяин, и проклятый узник Бомбея. И каждый научит Лин-бабу чему-то, что того преобразит. Индиец Прабакер объяснит, что смысл жизни — во взаимовыручке. Швейцарка Карла покажет, что разбитое сердце, когда зарубцуется, становится только больше. Американка Лиза научит ковать стойкость из хрупкости и покажет путь к трезвости через зависимость. Иранец Абдулла из спарринг-партнера превратится в родного брата. А афганец Кадер Хан поведает, зачем крутится Земля, что такое подлинное добро и как перестать беспокоиться и начать жизнь. Австралиец Лин-баба же будет смотреть на каждого из учителей (книга переворачивала троп о «белом спасителе» до того, как это стало мейнстримом) глазами любопытного и преданного щенка.

Обезоруживающее умение изобразить этот самый собачий взгляд и похвальная готовность провести в кадре больше времени без рубашки, чем Брэд Питт и Мэттью Макконахи во всех своих фильмах, видимо, были ключевыми аргументами в утверждении Чарли Ханнэма на главную роль. В отчасти автобиографической книге Грегори Дэвида Робертса (просветленного бугая со шрамами, похожего скорее на Петра Мамонова на стероидах, чем на голливудскую звезду) герой очень долго рефлексировал по поводу своей неказистой внешности. Да что там, брутальный «Шантарам» открыто поднимал редкую для литературы тему мужчин, считающих себя некрасивыми. Экранизация этот нюанс предусмотрительно опускает, а постоянные драки и пытки, в ходе которых герой превратится в гору мышц и панно шрамов, откладывает на потом. В тех трех эпизодах, что доступны на AppleTV+, раны заживают на Лин-бабе, как на солнцелюбивом вампире. А сам он и не думает становиться воинственным и грозным. В полном, кстати, соответствии с заветом продюсера из сериала «Голливуд», повторявшего: «Мужчина-кинозвезда — не тот, кто привлекает женщин, а тот, кто не подавляет и не пугает мужчин». Чарли Ханнэм, как в свое время и Брэд Питт, именно такой — поэтому в его компании приятно проводить время и женщинам, и мужчинам.

Остальные актеры тоже излучают тепло и незаметно превращают криминальную (а ближе к финалу и военную) эпопею в нечто солнечное и безопасное вроде «Миллионера из трущоб». Спокойная и плавная француженка Антониа Деспла в роли Карлы не напоминает роковых красавиц из американских нуаров. Зато англичанин суданского происхождения Александр Сиддиг, играя Кадера Хана, наоборот, притворяется афганским Вито Корлеоне, будто участвует в конкурсе двойников. А улыбчивый индиец Шубам Сараф и субтильная австралийская шведка Электра Килби превращают Прабакера и Лизу в героев, за которых зритель готов молиться: лишь бы не прибили.

За эту наглую сентиментальность зарубежная пресса и чихвостит «Шантарам» уже неделю. В сериале все словно бы понарошку. Нищета, проказа, насилие и наркозависимость кажутся управляемыми аттракционами, а сама Индия — парком развлечений вроде «Мира Дикого Запада», существующим исключительно для белых экспатов.

Для тех, кого интересует более-менее настоящая Индия с ее страхами, страданиями и болью, давно сняты сериалы «Священные игры» и «Преступления в Дели» — два хита, с которых началась экспансия Netflix в этой стране. Первый похож на «Шантарам» больше, чем сам «Шантарам»: тут и детективная линия, и масштабный заговор, и своеобразный индийский соцреализм. А второй вовсе представляет собой докудраму — художественную реконструкцию настоящего преступления, потрясшего страну.

Но западные критики в антиколониальном гневе, кажется, упускают один важный момент. Легкомысленная открыточность «Шантарама» — не такой уж и недостаток, когда реальная жизнь все больше походит на постапокалиптические сериалы. Да, это до бесстыдства беззубая история, чуть ли не мужская редакция романа «Ешь, молись, люби». Но так ли это скверно и скучно в 2022 году?

Бумажный «Шантарам» в силу автобиографичности был в каком-то смысле физическим воплощением фантазий из «Бойцовского клуба». Белый мужчина начинал жизнь с чистого листа в дикой для него стране, где никому не было дела, где он работает, чем замазывает синяки от недосыпа и сколько зарабатывает. Сорвиголова Грегори Дэвид Робертс личным примером доказывал: можно прожить долгую, счастливую и осмысленную жизнь, ища при этом только драк. Вместе с вечным боем неизбежно придут дружба, любовь и идея. Удивительная проактивность героя в романе как-то уживалась с бесконечными внутренними диалогами. Рефлексия настолько переполняла автора, что он делегировал свои мысли героям. И уточненный бандит Кадер Хан вдруг стал новым Омаром Хайямом, а затравленная красавица Лиза — бомбейской Опрой Уинфри. Обвинения в липкой графомании и воинственной банальности при этом отскакивали от писателя, как от холеных тренеров личностного роста. Ведь за ним стояла подлинная история успеха, завидное приключение длиной в жизнь. Кто не верит, сам дурак.

Телевизионный «Шантарам» получил сияющую броню по наследству, а закадровый голос сократился до разумных пределов. Теперь задиристый невротик Лин-баба проговаривает только самые важные вещи, продавая зрителю дистиллят философии Робертса. Карма существует. Дающий получает. А сострадающий побеждает. «Шантарам» от AppleTV— это роман воспитания с героем, которого преображает не сила воли, а повышенная чувствительность, наивное человеколюбие и безбашенный оптимизм. Новая жизнь вечного странника оказывается счастливее и осознаннее прежней, а новая страна становится для беглеца настоящим домом — потому, что он не зациклен на себе и чуток к другим.

Говорят, причиной невероятного успеха бумажного «Шантарама» в России было увлечение среднего, креативного и среднекреативного класса духовными практиками в индийских ашрамах и телесными — на побережье Гоа. Робертс представал перед читателем гуру дауншифтинга, а роман — справочником для героя. Телевизионный «Шантарам» тоже привлек огромную мужскую аудиторию, увидевшую в нем опору. Хотя подражать Чарли Ханнэму довольно трудно.