Мама, я «Дома». Почему «Дом Дракона» стартовал так хорошо, что теперь в нем хочется жить
Первый из двух томов романа Джорджа Мартина «Пламя и кровь» вышел в 2018 году — и уже тогда был воспринят многими критиками и фанатами как спин-офф ради спин-оффа; уютный фан-сервис без новой мысли; эдакие чинные гастроли на бис вместо работы над книгой, которую действительно ждут. Поэтому новость, что именно с экранизации «Пламени и крови» (а «Дом Дракона» — это адаптация) начнется перезапуск «Игры престолов», скорее тревожила, чем окрыляла. Еще больше пугало, что в HBO затеяли сразу девять продолжений сериала — включая спектакль, три мультсериала, спин-офф про Джона Сноу с безработным Китом Харингтоном (а вот Эмилия Кларк смогла сказать нет) и проект под названием «Морской Змей».
«Морской Змей» — это история лорда Корлиса Велариона, величайшего путешественника Семи Королевств, который к началу «Дома Дракона» станет советником Таргариенов. Часть фанатов смущает, что в «Доме Дракона» герой изображен темнокожим. Но британский актер Стив Туссен отлично справляется с ролью, а волновать здесь должно другое. «Морской Змей» — это приквел приквела. То есть производная от производной. И это грустная новость для всех, кто помнит, что HBO когда-то начинал как фабрика смелых идей и новых людей.
Впрочем, были в последние годы и хорошие вести. Один из спин-оффов «Игры престолов» решительно отменили уже после съемок пилота. Даже неслыханный 30-миллионный бюджет не стал гарантией целого сезона. На фоне огромного количества фантастических сериалов, которые стоило бы закрыть после пилота (вроде «Колеса времени», «Основания», «Дивного нового мира»), верность HBO высоким стандартам качеству вселяла надежду.
А потом «Дом Дракона» вышел — и вернул нас в 2019-й год.
До событий «Игры престолов» — около двухсот лет. Семью Королевствами правит дом Таргариенов — клан с подавляющим превосходством в авиации (благодаря десяти драконам), склонностью к кровосмешениям и девизом «Пламя и кровь». Пламени и крови в сериале будет в избытке. Потому что мудрый, но мягкий король Визерис (британец Падди Консидайн из фильмов Эдгара Райта) и его жена Эймма Аррен (Шан Брук) вот уже десять лет не могут произвести на свет наследника престола. Из-за этого может возникнуть ситуация, когда на Железный трон будут претендовать как минимум две фигуры. Первая — младший брат Визериса принц Деймон (и правда демонический Мэтт Смит из «Короны» и «Доктора Кто»), безжалостный глава «золотых плащей» и хладнокровный убийца; персонаж, похожий разом и на Джейми Ланнистера, и на Джоффри Баратеона. Вторая — это дочь Визериса Рейенира (актриса Милли Олкок в начале истории и Эмма Д’Арси в основном сюжете), белокурая девушка верхом на драконе, явный прообраз Дейенерис Таргариен. Дело идет к Пляске драконов — гражданской войне, которая затронет все Семь Королевств. Больше о сюжете «Дома Дракона» лучше пока ничего не знать и не читать — а то даже «Википедия» любезно раскрывает концовку истории в первом же абзаце.
Первое впечатление от спин-оффа (кроме осторожной радости, что драконы Таргариенов, несмотря на бесполетную зону, легально добрались до России) — отсутствие отваги первопроходцев. Там, где «Игра престолов» действовала как стартап, новый сериал ведет себя словно монополист рынка. Оригинал не знал, готовы ли зрители из 2011 года к средневековому фэнтези — и поэтому осторожно притворится костюмной драмой, а все сверхъестественное до поры до времени прятал за северной Стеной и южным морем. Спин-офф начинается с воздушного парада драконов. Оригинал на всякий случай скрывал, что нам придется запомнить по именам сотни, если не тысячу персонажей. Спин-офф самоуверенно стартует с закадрового голоса и прыжка во времени, который вызвал бы головокружение и у Доктора Кто. Оригинал опирался ровно на одну звезду — Шона Бина. Спин-офф мобилизовал все «британское общежитие» — и в итоге к рыцарскому титулу того же Мэтта Смита приходится привыкать, и преодоление недоверия занимает серьезное время. Наконец, оригинал был стеснен в средствах, экономил на спецэффектах и опытных режиссеров вроде Мигеля Сапочника пускал в бой лишь в последних эпизодах первых сезонов. Спин-офф выставляет Сапочника на бой сразу же. В первом эпизоде будут и зрелищный рыцарский турнир, и ночь длинных ножей в Королевской Гавани, и компьютерные драконы, и новый дизайн Железного трона.
Тот теперь больше похож на свое описание из книги. Мечи поверженных королей частоколом трагедий торчат из пола тронного зала. Убитые враги даже после смерти способны ранить и убить Визериса — и любого Таргариена, который сядет на его место. Основной сюжет «Дома Дракона», как и «Игры престолов», — бремя власти, но с первых кадров сериала заметны новые акценты. С одной стороны, нас ждет история борьбы двух женщин за признание в мире мужчин, «Макбет» в квадрате. С другой стороны, на долю мужчин «Дом Дракона» тоже уже смотрит не так, как в «Игре престолов». Одиннадцать лет назад Джордж Мартин по-мальчишески восхищался рыцарскими канонами, воспевая благородных Старков, прощая храбрых Баратеонов и оплакивая прекрасного Ланнистера. В «Доме Дракона» всех без исключения мужчин — равно как и женщин — жалко. Сын десницы короля Отто Хайтауэра (валлиец Рис Иванс) становится жертвой непобедимого Деймона Таргариена во время турнира — просто потому, что тот хочет отомстить отцу рыцаря. Сам Деймон не может спрятаться от чужих глаз даже в борделе. Бойню на турнирном ристалище сериал с помощью параллельного монтажа сравнивает с тяжелыми родами в королевских покоях: и мужчины, и женщины в сериале HBO обязаны идти на поводу у обычаев. Отец здесь может вручить родную дочь как подарок своему суверену. А брат — радоваться трагедии брата.
Других отступлений от «Игры престолов» пока не видно — и это к лучшему. Сосредоточенность на судьбе одного дома позволит сериалу глубже раскрыть трагедию самой малочисленной в оригинальной истории семьи. Вера в зрительский успех — показать больше зрелищных битв; смешно вспомнить, но одиннадцать лет назад главное сражение сезона вообще оставалось за кадром, потому что Тирион Ланнистер терял сознание в самом начале битвы. А желание отыграться за спорный финал «Игры престолов» неизбежно заставит «Дом Дракона» рисковать — и все-таки сказать новое слово на старом языке.