Пан и не пропал: 55 лет назад вышел дебютный альбом Pink Floyd. Вот почему он знаковый
К моменту релиза альбома в августе 1967 года Pink Floyd уже стали любимцами лондонского андеграунда, без которых не проходило ни одно значимое мероприятие: от карнавала вест-индийской культуры в Ноттинг-Хилле до презентации контркультурной газеты International Times. Полноформатный дебют Pink Floyd записывался практически одновременно (и в одной и той же студии) с битловским «Сержантом Пеппером». Но вышел он на пару месяцев позже, уступив старшим и всемирно известным коллегам славу первооткрывателей британского психоделического рока.
Хотя многие знатоки и ценители психодела наверняка отдадут первенство творению Pink Floyd. Это и вправду знаковый альбом для целого направления британской музыки. На нем достаточно еще примитивистский британский рок, как Алиса, провалился в кроличью нору и, пройдя множество неведомых нам приключений в Стране чудес, вынырнул совершенно преображенным.
Причудливые тексты и легкие, по-детски игривые и, что важно, хитовые мелодии тогдашнего фронтмена молодой группы Сида Барретта сочетались с необычными звуковыми эффектами и новаторскими композиционными находками — послушайте космический эпос Astronomy Domine, зловещий, оккультный серф Lucifer Sam или десятиминутную шумовую вакханалию Interstellar Overdrive.
Это была поп-музыка, совершенно съехавшая с катушек — пропорционально тем гигантским дозам модной кислоты, что употреблял главный автор альбома Сид Барретт. Этот человек так и остался в поп-культурной истории печальным примером загубленного таланта и назидательным предупреждением об опасности злоупотребления веществами. Пластинка встретила равно восторженный прием как у критики, так и у публики, достигнув шестого места в британском альбомном чарте, где продержалась 19 недель. Перед группой открывались блестящие карьерные перспективы, но Сид Барретт стал демонстрировать серьезные проблемы в коммуникации с реальностью.
Продюсер первого сингла Pink Floyd Джо Бойд в своих воспоминаниях описывал это такими словами: «Сверкающие глаза всегда были его самой привлекательной чертой, но в тот вечер они были пустыми, как будто кто-то пробрался внутрь его головы и повернул выключатель. На протяжении всего концерта он почти не пел, стоя во время длинных проигрышей без движения, с безвольно повисшими руками и уставившись в пространство».
Вскоре после этого в группу был введен Дэвид Гилмор, чтобы замещать срывавшего выступления Барретта, и уже к концу 1967 года для последнего все было кончено. Официально об уходе Сида Барретта из группы объявили в апреле 1968-го. В течение нескольких следующих лет Барретт пытался заниматься сольным творчеством, в чем ему активно помогали и бывшие товарищи по группе, и рекорд-лейбл, верящие в его гениальность, но тщетно. Потом пропал.
В 1975 году Pink Floyd на выдающемся альбоме Wish You Were Here записали эпическое посвящение «безумному алмазу», осветившему своими лучами начало их карьеры — композицию Shine On You Crazy Diamond. Когда они заканчивали запись, в студию без предупреждения заглянул сам герой. В растолстевшем и бритом наголо человеке музыканты не сразу распознали товарища прежних лет. В дальнейшем, исправно получая отчисления от ранних записей, Сид Барретт вел затворническую жизнь вместе с мамой, прерываемую изредка каникулами в психиатрических клиниках, занимался садом, живописью и очень не любил слушать Pink Floyd. Печальная жизнь этого человека закончилась в 2006 году, когда ему исполнилось 60 лет.
Название альбома — «Трубач у врат зари» — было взято из любимой книги Сида Барретта — «Ветер в ивах» Кеннета Грэма, где под the piper подразумевается сам бог Пан, играющий на свирели.
Кто-то решит, что кислота всему причина, и будет прав. Кто-то — что болезнь всегда дремала у музыканта где-то внутри, и, наверное, тоже будет прав. А мистик сказал бы, что встречу с Паном не каждый человек способен выдержать, а ведь это он надудел Сиду эти сумасшедшие и прекрасные песенки.
На топливе кислотного безумия Сида Pink Floyd еще годы летели вперед, экспериментируя и открывая новые горизонты. А когда этот запал кончился — вместе с запалом всего десятилетия шестидесятых по переустройству мира и человеческого сознания, — то они остановились и записали Dark Side of the Moon, одну из самых продаваемых в истории пластинок, а также ряд других грандиозных и столь же легко слушающихся работ, по которым их до сих пор знает весь мир.