Как смотреть Кубрика: гид по творчеству культового режиссера

В фильмографии Кубрика сложно выделить какой-то один жанр или направление. Более того, практически ни одна из его работ не похожа на другую: например, «Барри Линдон» — это драма о жизни XVIII века, «Заводной апельсин» — антиутопия, а «С широко закрытыми глазами» — эротический триллер. Тем не менее фильмы объединяет неповторимый художественный стиль режиссера.

Как однажды сказал столь же знаменитый режиссер Мартин Скорсезе, «смотреть фильм Кубрика — все равно что смотреть на вершину горы. Удивляешься, как кто-то смог забраться так высоко».

За 70 лет жизни режиссер снял лишь 13 работ — казалось бы, почему так мало? Все дело в перфекционизме и скрупулезности мастера. На создание одной картины Кубрик мог потратить годы: он тщательно контролировал каждую деталь съемочного процесса, собирал всевозможную информацию о личностях, проблемах и временных периодах, о которых собирался рассказывать. Не зря критики неоднократно отмечали уникальную постановку кадра в фильмах Кубрика, которой он уделял значительно больше времени, чем его коллеги. И это неспроста: не секрет, что фотография — первая профессия режиссера, наложившая отпечаток на всю его дальнейшую деятельность. Заниматься этим искусством Кубрик начал еще в 13-летнем возрасте, когда отец подарил ему камеру. А когда будущему режиссеру было 16, один из его снимков напечатали в журнале Look, и сразу же после окончания школы он стал штатным фотографом издания. Но Кубрик не был зациклен исключительно на фотографии: он обожал кино и к концу 1940-х его интерес перерос в твердое желание создавать собственные произведения.

Первыми работами Кубрика стали короткометражные фильмы. «День боя» (1951) он снял на собственные деньги для компании March of Time — поставщика кинохроники в кинотеатры. Это относительно невзрачная, но довольно-таки талантливо сделанная лента об одном дне из жизни профессионального боксера Уолтере Картье, в котором уже можно заметить знаменитые художественные приемы Кубрика. Вторая короткометражка — «Летящий падре» (1951) — повествует о жизни сельского священника, путешествующего по штату Нью-Мексико на небольшом самолете, чтобы облететь всю свою паству. И наконец, «Морские наездники» (1953) — 30-минутный рекламный ролик, созданный для международного профсоюза моряков. Хотя сами по себе эти короткометражки не очень примечательны (как минимум в силу того, что две из них были сделаны на заказ), они точно дали возможность Кубрику создать первое полнометражное кино.

Жанр: триллер, драма, военный

В ролях: Фрэнк Сильвера, Кеннет Харп, Пол Мазурски, Стивен Койт, Вирджиния Лейт

Действие фильма происходит во время войны: после крушения самолета четверо солдат пытаются выбраться с вражеской территории, но не все способны справиться со своими страхами и желанием убивать. Сам Кубрик называл свой первый метр «неуклюжим любительским упражнением», а также годы спустя потратил множество усилий для изъятия всех известных копий фильма, чтобы его никто и никогда больше не увидел, но некоторые копии картины сохранились в частных коллекциях.

Жанр: фильм-нуар, триллер, драма, криминал

В ролях: Фрэнк Сильвера, Джэми Смит, Айрин Кейн, Джерри Джаррет, Майк Дэна

Эволюция творческого стиля режиссера заметна невооруженным взглядом. В «Поцелуе убийцы» Кубрик впервые начинает использовать смелые композиционные решения: симметричные объекты, медленное движение камеры и талантливую работу со светотенью. Получился неонуарный триллер с нелинейным повествованием: в начале фильма главный герой — боксер Дэйви Гордон — ждет девушку на вокзале, а после этого зрителю показывают его воспоминания, предшествующие этому моменту. Малобюджетная картина не принесла режиссеру большой славы, но все-таки произвела фурор в кинематографических кругах. Благодаря этому небольшому успеху Кубрик познакомился с начинающим продюсером Джеймсом Харрисом, с которым впоследствии они основали студию и переехали в Лос-Анджелес. Так началась карьера Стэнли Кубрика в Голливуде.

Жанр: фильм-нуар, триллер, драма, криминал

В ролях: Стерлинг Хейден, Колин Грэй, Винс Эдвардс, Джей С. Флиппен, Тед де Корсия

Отличное жанровое кино с нестандартным для своего времени нарративом. Кубрик выстраивает простую историю ограбления на ипподроме, методично показывая зрителю каждую деталь действия и разбивая его на множество сюжетных линий, иронично смешивающихся в финале. Хаотичное переплетение событий уничтожает идеально продуманное преступление — и за этим невероятно интересно наблюдать. Картина впоследствии стала вдохновением для многих фильмов-ограблений, в том числе «Бешеных псов» Квентина Тарантино и «Схватки» Майкла Манна. Фильм собрал в прокате мало прибыли, но зато привлек внимание студии Metro-Goldwyn-Mayer, которая дала Кубрику и Харрису денег на следующий проект.

Жанр: военный, драма, история

В ролях: Кирк Дуглас, Ральф Микер, Адольф Менжу, Джордж Макреди, Уэйн Моррис

Первый крупный успех Стэнли Кубрика — пацифистская картина, смешивающая жанры военной и судебной драмы. Действие разворачивается во время Первой мировой войны на Западном фронте: после провала непродуманной операции начальство собирается произвольно расстрелять трех человек, осужденных за трусость. Роль полковника, который надеется защитить своих подчиненных, играет легендарный Кирк Дуглас — в скором времени он привлечет Кубрика к работе над большим и дорогим эпосом «Спартак». Минималистичная, но выразительная картина о природе войны и насилия впоследствии неоднократно признавалась одним из лучших антивоенных фильмов всех времен.

Жанр: драма, приключения, военный, биография, история

В ролях: Кирк Дуглас, Лоуренс Оливье, Джин Симмонс, Чарльз Лотон, Питер Устинов

Наименее авторский проект режиссера и последняя его работа в США — эпический долгострой Кирка Дугласа, сценарий которого переписывался на ходу. На первый взгляд, «Спартак» — традиционный исторический эпос, снятый в традициях «Бен-Гура» (1958) и фильмов Дэвида Лина. Но Кубрик усложнил формат нелинейным повествованием, раскрыл центральную тему с помощью множества сюжетных линий и изображения политических интриг Древнего Рима. Сам режиссер остался недоволен фильмом, в котором он единственный раз выступал как наемный постановщик. Тем не менее эпос о крупнейшем восстании Древнего мира хорошо выступил в прокате и номинировался на ряд престижных премий. Даже в студийном кино, снятом под диктатом продюсеров, режиссер проявил мастерство и изобретательность: до сих пор здесь поражают и визуальные эффекты, и актерские импровизации, и художественный нарратив, не характерный для жанра.

Жанр: драма, мелодрама, криминал

В ролях: Джеймс Мейсон, Шелли Уинтерс, Сью Лайон, Питер Селлерс, Гари Кокрелл

Изнурительные съемки «Спартака» оставили молодого режиссера в состоянии глубокого разочарования. Кубрик осознавал, что не может работать в рамках жестких требований американской студии, ведь ему одновременно хотелось самостоятельно контролировать весь процесс и при этом работать над крупномасштабными голливудскими проектами. В поисках следующего материала Кубрик и его партнер Джеймс Харрис остановились на скандальном романе Владимира Набокова «Лолита» (причем над сценарием работал сам писатель). Большая часть съемок проходила в Англии, поэтому Кубрик получил долгожданную творческую свободу, правда, задача экранизации все-таки усложнялась жесткой цензурой — в этих условиях снять кино по такому скандальному сценарию было трудно. Но Кубрик нашел несколько решений этой проблемы: в фильме Лолите не 12, а 14 лет, вместо откровенных сцен — лишь намеки, а вся история начинается с конца: зритель сразу узнает итог отношений Гумберта и Лолиты и только потом выясняет, почему все так сложилось. И хотя кино все-таки вызвало неоднозначную реакцию общественности — его даже пытались запретить различные религиозные организации, — картина имела успех, сделала Кубрика востребованным режиссером, а Harris-Kubrick Picture Corporation — независимой студией. Правда, после Харрис начал самостоятельную карьеру режиссера, а Стэнли Кубрик решил, что отныне будет и снимать, и продюсировать фильмы сам.

Жанр: комедия, фантастика, триллер

В ролях: Питер Селлерс, Джордж К. Скотт, Стерлинг Хейден, Кинен Уинн, Слим Пикенс

Вторая половина XX века стала кризисом для всего мира, потрясенного созданием атомной бомбы, а холодная война между СССР и США погрузила общество в состояние паранойи. Тематикой ядерной войны увлекся и Стэнли Кубрик, как всегда исследовав почти все что можно по этому вопросу. Больше всего он заинтересовался романом Питера Джорджа «Красная тревога» и постепенно начал работать над адаптацией. Изначально режиссер планировал снять драматический триллер, но решил, что истерия вокруг холодной войны слишком абсурдна, и поэтому решил превратить роман Джорджа в черную комедию с ироничным названием и эксцентричными героями.

«Доктор Стрейнджлав» описывает максимально абсурдный, но тем не менее возможный ход событий: командующий американской военно-воздушной базой по собственной инициативе отправляет в атаку на СССР несколько самолетов с ядерными бомбами на борту — не согласовав это действие ни с кем из начальства. Правительство США пытается предотвратить апокалипсис, но он неизбежен: один из самолетов все же сбрасывает бомбу — это означает, что «машина судного дня» СССР активизируется автоматически. Известный ученый доктор Стрейнджлав — в гениальном исполнении Питера Селлерса — предлагает членам правительства переселиться в подземный бункер и пережить там ядерную атаку.

Фильм пестрит сексуальными аллюзиями, пошлыми шутками и игрой слов — в контексте катастрофы эти метафоры лишь добавляют абсурда происходящему и еще раз напоминают зрителю основной посыл Кубрика: все происходящее — настоящий фарс, доставляющий извращенное удовольствие политической элите. Выпущенный в разгар ядерной эскалации, в 1964 году, «Доктор Стрейнджлав» стал, возможно, одним из главных фильмов XX века, первым настоящим шедевром Кубрика и величайшей сатирой нашего времени. Даже спустя полвека кино остается актуальным, а главная его мысль — ценить нашу планету и жизнь на ней — перекочевала и в современную поп-культуру: так, недавний хит Адама МакКея «Не смотрите наверх» напрямую цитирует работу Кубрика 50-летней давности.

Жанр: фантастика, приключения

В ролях: Кир Дуллеа, Гэри Локвуд, Уильям Сильвестр, Дэниэл Риктер, Леонард Росситер

Один из самых влиятельных фильмов всех времен, по сей день поражающий зрителя во всех аспектах: постановке, художественном оформлении, визуальных эффектах и бесконечном количестве смыслов и подтекстов. Кубрик, увлеченный идеями межзвездных путешествий и внеземной жизни, нашел их воплощение в романе писателя Артура Кларка. Фрагменты из книги режиссер превращает в нарративную мозаику — взгляд на стремительное развитие человечества, непостижимо связанного с иной разумной жизнью.

«2001 год: Космическая одиссея» — фильм-загадка, гипнотизирующий, поражающий воображение и заставляющий задуматься о смысле нашего существования. Картина вышла за год до первого полета на Луну, и ее реализм так поразил зрителей, что даже стал благодатной почвой для конспирологов, считающих, что высадка «Аполлона-11» — фальшивка, искусно снятая Кубриком. Вот она, сила искусства.

Жанр: фантастика, криминал

В ролях: Малкольм Макдауэлл, Патрик Мэги, Майкл Бейтс, Уоррен Кларк, Джон Клайв

«Заводной апельсин», один из самых известных фильмов Кубрика, имел огромный успех и даже был номинирован на «Оскар» за лучший фильм года и режиссуру. Несмотря на это, кино вызвало массу споров из-за своей провокационной тематики, а в Великобритании картину вообще запретили на 27 лет.

С романом Энтони Берджеса Кубрик ознакомился еще на съемках «Доктора Стрейнджлава» и изначально отказался снимать фильм из-за выдуманного языка, на котором разговаривают персонажи. Но после провала его проекта о Наполеоне (Кубрик просто мечтал снять фильм о скандальном императоре) он решил взяться за адаптацию романа — и на этот раз почти не менял исходный материал (за исключением, конечно, финала). Молодой социопат и поклонник Бетховена Алекс, живущий в антиутопической Британии будущего, вместе с единомышленниками терроризирует город ради «старого доброго ультранасилия». Главный герой и его друзья избивают бродяг, устраивают драки с соперниками и врываются в дома порядочных граждан — все до тех пор, пока парня не ловит полиция. Ответить за вред, нанесенный людям, Алексу предлагают в ходе экспериментального лечения: чтобы избавить его от садистских наклонностей, ему показывают видео с изображением насилия в разных его проявлениях и с помощью препарата искусственно вызывают чувство отвращения.

Итог таких экспериментов ужасен: Алекс действительно перестает причинять вред другим, но внутри не меняется. Муки, на которые его обрекли, — преступление, сопоставимое с теми же поступками, которые раньше совершал главный герой. Концовка фильма хоть и отличается от книжной, но все равно прекрасно передает главную мысль романа: человек должен иметь свободу выбора, вне зависимости от того, какую сторону он выбирает. Мрачный, ироничный взгляд на общество будущего строится на сочетании несочетаемого: прекрасная музыка Бетховена в обработке композитора Уолтера Карлоса превращается в кошмарный лейтмотив, а преступник оказывается жертвой, когда его лишают свободы выбора.

Жанр: драма, история, приключения, военный

В ролях: Райан О’Нил, Мариза Беренсон, Леон Витали, Мари Кин, Патрик Мэги

Хотя Кубрику так и не удалось снять «Наполеона», он все еще мечтал поработать над большим и масштабным историческим проектом. На этот раз заинтересовавшись плутовским романом Уильяма Теккерея «Карьера Барри Линдона», режиссер довольно-таки вольно интерпретировал оригинал, превратив его в эпическое произведение с полным погружением в эпоху. Крупномасштабная постановка, на съемки которой ушло два года, делится на два акта (между ними на экране даже появляется надпись «антракт»). Сначала зритель наблюдает, как простой, но очень амбициозный ирландский крестьянин Барри Рэдмонд преодолевает множество преград на своем пути и — не без плутовства и хитрости — занимает приличное положение в обществе, заведя роман с богатой леди Линдон. Вторая часть фильма отзеркаливает первую: после женитьбы на богатой вдове герой встречается с целой чередой невзгод, которые в конце концов возвращают Барри к тому же плачевному состоянию, в котором он изначально находился. Вывод здесь напрашивается сам собой: как бы мы ни старались изменить свою жизнь вопреки обстоятельствам, убежать от судьбы удается далеко не всем.

С художественной точки зрения Кубрик снова всех удивил: он практически отказался от искусственного света на съемочной площадке и построил картину на долгих статичных планах, снятых с помощью специальной оптики NASA, — таким образом, картина одновременно напоминает и оживший роман, и настоящую «движущуюся живопись». А сочетание драматургии старой школы и художественного стиля в духе «новой волны» сделало «Барри Линдона» одним из лучших фильмов 1970-х годов.

Жанр: триллер, драма, ужасы, детектив

В ролях: Джек Николсон, Шелли Дювалл, Дэнни Ллойд, Скэтмэн Крозерс, Бэрри Нельсон

Не секрет, что Стивен Кинг был крайне недоволен экранизацией. И неудивительно, ведь в книге Кубрик увидел совсем другие смыслы, а финал и вовсе полностью переписал. Но, в отличие от Кинга, аудитории кино понравилось — более того, его любят до сих пор, да и знакомство с творчеством режиссера зачастую начинают именно с этой работы. Сюжет знаком едва ли не всем: писатель и вчерашний алкоголик Джек Торренс устраивается на работу смотрителем в отель «Оверлук», чтобы спокойно поработать над новой книгой. Туда он переезжает вместе с сыном и женой, где все члены семьи, как отмечал сам Кубрик, «медленно сходят сходят с ума». Это кино о стремительном нисхождении в безумие и хрупкости человеческой психики. Здесь почти нет скримеров, уродливых зомби или рек крови, но есть что-то гораздо более жуткое и зловещее, исходящее изнутри самих героев. Именно оно, словно гипнозом, притягивает зрителей к экрану вот уже на протяжении 40 лет.

Жанр: драма, военный

В ролях: Мэттью Модайн, Адам Болдуин, Винсент Д’Онофрио, Р. Ли Эрми, Дориан Хэрвуд

Выдающаяся работа Кубрика — икона жанра военного кино, в котором режиссер с пугающим хладнокровием рисует портрет вьетнамской войны. «Цельнометаллическая оболочка», так же как и «Барри Линдон», разделена на два контрастирующих акта. Более культовой стала первая половина фильма — здесь Кубрику удается блестяще изобразить механизм обесчеловечивания и обезличивания солдат, многие из которых в конечном итоге сходят с ума. Картина поразительно гармонично меняет интонацию: история начинается почти как черная комедия, в которой сержант Хартман (его блестяще сыграл бывший военный Р. Ли Эрми) задорно и злобно третирует солдат, а затем проваливается в пучину экзистенциального ужаса. Для творчества режиссера это не только эффектная точка в исследовании антивоенной темы, которую мастер ранее рассматривал в «Тропах славы», «Докторе Стрейнджлаве» и «Барри Линдоне», но и продолжение мотива человеческого безумия, столь удачно раскрытого в «Заводном апельсине» и «Сиянии». Самое душераздирающее и страшное в фильме — это даже не кадры полуразрушенного Вьетнама, а образ рядового Кучи (Винсент Д’Онофрио), которого война превратила в опустевшую оболочку.

Жанр: триллер, драма, детектив

В ролях: Том Круз, Николь Кидман, Сидни Поллак, Мария Рихардсон, Раде Шербеджия

Ажиотаж вокруг съемок последнего фильма Кубрика был колоссальным: во-первых, в эротическом триллере о сексуальных приключениях манхэттенской элиты снималась самая «звездная» супружеская пара — Том Круз и Николь Кидман. А во-вторых, производство картины затянулось аж на 400 дней, став самыми продолжительными непрерывными съемками в истории Голливуда. Результатом работы оказался почти трехчасовой фильм, всеобъемлюще исследующий отношения между мужчиной и женщиной. Здесь, как и в «Сиянии» реальное смешивается со сном, а взаимная измена супругов заканчивается ничем: в финале главный герой мирится с женой, предлагая им обоим продолжать жить «с широко закрытыми глазами». Один из самых откровенных фильмов в истории кино с продолжительной сценой массовой оргии поначалу приняли неоднозначно, но со временем он стал считаться одним из ярчайших достижений Кубрика.

Режиссер не успел застать этого успеха. Всего через неделю после выхода фильма в кинотеатрах Стэнли Кубрик умер от обширного сердечного приступа, оставив нам одну из самых впечатляющих фильмографий в истории кинематографа, которую до сих пор пересматривают и исследуют.