Середина девяностых. Как создавались «Детки» — фильм, лишивший невинности американский кинематограф
1. «Детки» сделали с кинематографом девяностых то же, что «Выпускник» — с кино шестидесятых.
В фильме «Середина 90-х» — режиссерском дебюте Джоны Хилла — мальчишки из Калифорнии чувствуют себя рыцарями скейтборда и катаются по золотому штату под эпическую балладу Gyöngyhajú lány венгерской группы Omega. Подростки делают опасные трюки, ввязываются в драки, хвастаются любовными похождениями, но этот фильм 2018 года лишь подчеркивает, насколько травоядным стал современный кинематограф. Потому что настоящую правду о середине девяностых до сих пор хранят «Детки» 1995 года — фильм об одиссее скейтеров Телли (Лео Фицпатрик) и Каспера (Джастин Пирс) через летний Нью-Йорк. Зритель проводит с подростками ровно один день, но успевает раз 100 схватиться за сердце. В первой же сцене Телли соблазняет 12-летнюю девственницу, а потом рассказывает Касперу, что незащищенный секс стал его хобби. Одна из девушек Телли, Дженни (Хлое Севиньи), идет к венерологу, просто чтобы поддержать подругу — а в итоге узнает, что у нее ВИЧ. Эта трагедия превращает растаманскую историю о блужданиях по городу одним знойным днем в большое кино. Во-первых, зритель молится, чтобы Дженни сдала повторный тест и ее диагноз оказался кошмарным сном. Во-вторых, у Телли есть новая жертва, и мы болеем за то, чтобы Дженни нашла его до того, как он растлит очередного ребенка. Но фильм безжалостно играет с ожиданиями зрителей — и своим цинизмом прокладывает себе путь в Канны 1995 года.
Большинство критиков (за исключением нескольких мудрецов вроде Роджера Эберта) разносят «Деток» в пух и прах — но они становятся хитом и разрушают миф о невинности подростков. И «Выпускник», и «Кэрри», и проделки в школах и колледжах из фильмов 1980-х, и «Бездельник» 1990-го от Ричарда Линклейтера (большинство героев которого, на всякий случай, взрослые) — лишь разведка боем перед разнузданными «Детками». За ними последует «Кен Парк» все того же тандема — сценариста Хармони Корина и режиссера Ларри Кларка, «Слон» Гаса Ван Сента (который поначалу пытался продюсировать «Деток», но сдался на полпути) и другие радикальные фильмы и сериалы о том, легко ли быть молодым. Если верно, что «Нация убийц» Сэма Левинсона (треш-триллер с фестиваля «Сандэнс» о чирлидершах с пулеметами, решивших, что с них хватит, и перебивших всех мужчин в своем городке) вдохновлена «Отвязными каникулами» Хармони Корина, то «Эйфория» Сэма Левинсона — очевидный бастард «Деток» и вероятный отпрыск «Кен Парка», написанных Корином на заре карьеры. Благодаря всем этим картинам трудные дети в кино перестали быть детьми — и стали собой.
2. Все создатели «Деток» были в каком-то смысле невинны. Фильм — их дебют.
19-летний Хармони Корин написал сценарий «Деток», сидя в подвале дома своей бабушки и основываясь на собственном школьном опыте. А в итоге сыграл в фильме роль ботаника-драгдилера по кличке Непоседа, который носит очки, делающие его глаза настолько большими, что теперь они видят все. Фотограф Ларри Кларк, которому на тот момент было 52 года, благодаря «Деткам» дебютировал в режиссуре. Несмотря на давление продюсеров, он хотел взять на главные роли подростков с улиц.
Роли веселого Меркуцио и мрачного Тибальда в этом шекспировском спектакле достались настоящим скейтерам из Нью-Йорка — Лео Фицпатрику и Джастину Пирсу. Первый запомнился режиссеру как бесстрашный недотепа: мальчик постоянно пытался делать сложные трюки, падал с доски и матерился. Второй был настоящим хулиганом: бросил школу и рассказывал Корину и Кларку жуткие и откровенные истории, которые в итоге и стали сюжетной аркой его персонажа.
Актрису Розарио Доусон — будущую звезду «Города грехов» и других громких картин — авторы фильма заметили, когда она сидела на крыльце дома своей бабушки в неблагополучном районе Нью-Йорка. Самой известной в команде «Деток» оказалась юная Хлое Севиньи — у нее еще не было ролей в кино, но благодаря клипам и обложкам она заставила нью-йоркских журналистов считать себя наследницей Твигги, Одри Хепберн и Эди Сэджвик.
3. Выпускников «Деток» ждали очень разные судьбы
Ларри Кларк стал исследователем тревожной юности, его работы свободны от рефлексии взрослых и старческих нравоучений: впоследствии он снимет «Садиста» (один из важнейших фильмов о буллинге), «Кен Парк» (в котором будет еще больше порнографии, чем в «Детках») и провальный «Наш запах», сумевший поднять важную, на самом деле, проблему: подростковое любопытство привлекает перверсивных взрослых.
Хармони Корин, которому в 2023 году стукнет 50, после «Деток» напишет не только «Трахальщиков мусорных бачков», но и «Пляжных бездельников» с Мэттью Макконахи — эпитафию поколения, не пожелавшего повзрослеть. Его дважды наградят в Венеции и многажды позовут снимать клипы для исполнителей уровня Рианны. Кстати, «Детки» — один из фильмов, растопивших лед между клипмейкерами и продюсерами из Голливуда. Когда Телли и Каспер заваливаются на квартиру к приятелям-токсикоманам, они вместе смотрят видеокассету с рекламным роликом Video Days — культовое видео о скейтерах 1990-х. Его режиссер — молодой Спайк Джонз. Тот самый, который впоследствии снимет фильм «Она» с голосом Скарлетт Йоханссон и лицом Хоакина Феникса. Как и Дэвид Финчер, в начале 1990-х Джонз приложил много усилий, чтобы доказать, что клипмейкеры могут делать кино. Ларри Кларк и Хармони Корин помогли Голливуду поверить, что это возможно.
Как сложились карьеры Розарио Доусон (которая на момент съемок была отличницей, а девственности, по собственным словам, лишилась в 20 лет — что не помешало ей сыграть в «Детках» школьницу, одержимую сексом) и Хлое Севиньи (которая в итоге стала звездой HBO и главной героиней целой книги об уличном стиле Нью-Йорка), вы знаете и без нас. Интересно другое: юный Лео Фицпатрик благодаря фильму перестал, как он сам выражается, быть потребителем в отношениях с девушками — и теперь работает ни много ни мало респектабельным арт-галеристом. Джастин Пирс, поверивший в себя после фильма, отправился штурмовать Голливуд, не преуспел и в возрасте 25 лет повесился в Лас-Вегасе в отеле «Белладжо» — том самом, где снимали «11 друзей Оушена». Его похороны состояли из двух актов: чинной церемонии на кладбище и отвязной тусовки в штаб-квартире бренда одежды Supreme, основанного его друзьями.
Еще одна звезда «Деток» — чернокожий актер Гарольд Хантер скончался в 32 года от сердечного приступа, вызванного передозировкой. На момент съемок ему было 20 лет. Звездный час его персонажа — сцена в бассейне, куда скейтеры приводят девушек, которых намерены соблазнить. Это тот самый бассейн в Нью-Йорке, в котором Мартин Скорсезе снимал одну из ключевых сцен «Бешеного быка» — эпизод, показывающий отношение боксеров и гангстеров к их подружкам. Скейтеры не боксеры и не гангстеры, но тоже отличились. Герой Гарольда Хантера, прежде чем прыгнуть в бассейн, обнаженным танцует перед остальными подростками, демонстрируя особенности физиологии афроамериканцев. Ларри Кларк клянется, что звуки, которые при этом издает бьющийся о бедра эрегированный пенис героя, — настоящие. И благодарит Гарольда за то, что после съемок этого эпизода все актеры наконец-то расслабились и поверили друг другу.
4. Фильм прокатывали братья Вайнштейны, но поначалу этим вообще должен был заниматься Disney!
Посмотрев финальную монтажную сборку фильма, его без промедлений купил за $3,5 миллиона Харви Вайнштейн. Но был нюанс: его совместная с братом Бобом компания Miramax, только что прокатавшая два фильма Квентина Тарантино («Бешеных псов» и «Криминальное чтиво»), стала частью империи Disney. А семейное предприятие Уолта Диснея принципиально не показывает кино c рейтингом R, то есть только для взрослых. Когда Disney не удалось убедить американских регуляторов снизить рейтинг «Деток», корпорация отказалась от токсичного актива. Так что Харви и Бобу Вайнштейнам пришлось создавать для проката фильма фирму-однодневку Shining Excalibur Films. В итоге картина, снятая за полтора миллиона, заработала $20 миллионов и принесла каждому из братьев по два миллиона. Сценарист Корин и режиссер Кларк заработали гораздо меньше, а несовершеннолетним актерам и вовсе достались копейки. Это стало причиной для вражды, с иронией и состраданием описанной в доке «Мы были "Детками".
5. А заодно «Детки» высвободили женскую сексуальность — и изменили много чего еще
В драматургии существует архетипический персонаж, который принято называть «инженю», — это наивная девушка, невинность которой привлекает героев-мужчин. Из-за саботажа этого стереотипа в середине восьмидесятых Disney отказался иметь дело с «Назад в будущее»: абсолютно детский фильм смутил прокатчиков тем, что еще юная мама главного героя заигрывает с собственным сыном, прилетевшим из будущего в прошлое. «Детки» пошли еще дальше — и показали героинь Розарио Доусон и Хлое Севиньи девушками, которые сами решают, с кем и чем им заниматься. Фильм разоблачает паттерны поведения подростков — и учит девочек понимать мальчиков, не повторяя трагический путь Дженни. Впрочем, сила «Деток» заключается в отказе от морализаторства. Как не раз говорил в интервью сам Ларри Кларк, подростки не задумываются о последствиях своих действий. Вместо них этим занимаются взрослые, которые снимают фальшивые фильмы о подростках. Именно поэтому в таком кино много тяжелой рефлексии и неестественного морализаторства.
«Детки» устроены иначе. Это фильм, который сняли его же герои.