Экспериментатор, мелодист и романтик. Полу Маккартни — 80

Меланхолия и песни о любви пронизывают все творчество сэра Пола. Все началось в 1956 году, когда 14-летний Пол вскоре после кончины матери написал свою первую гитарную песню I Lost My Little Girl. Прямой связи между этими событиями музыкант не делает, но допускает, что подсознательно мог петь именно о потере близкого человека. «Я думал, что пишу маленькую поп-песню, но на деле она имеет гораздо более глубокий смысл, который, как мне казалось, я не вкладывал: возможно, подсознательно я писал о матери», — комментирует Маккартни.

Вообще, родители были одними из главных вдохновителей его творчества. Маккартни научился играть на фортепиано, гитаре и писать песни в подростковом возрасте под влиянием своего отца, джазового исполнителя, ему же он посвятил сольный сингл 1990 года Put It There. Вспоминая отца, Маккартни говорит: «Он любил играть со словами, жонглировать ими в голове, и у него было множество маленьких высказываний, которые иногда были бессмысленными, но всегда довольно лирическими».

I Lost My Little Girl так и не была издана официально, хотя существует в исполнении Джона Леннона и в 1970-х была перезаписана в акустике для лайв-альбома Маккартни Unplugged. Непродолжительная и простая по своей структуре, I Lost My Little Girl звучит незамысловато и наивно, но уже в ней чувствуется фирменный стиль музыканта, который явно слышится на ранних треках битлов авторства Маккартни вроде Love Me Do (первый официальный сингл The Beatles) или P.S. I Love You — это мелодичный рокабилли с простецкими текстами про любовь.

Большое влияние на Маккартни-композитора также оказал Бади Холли — один из пионеров рок-н-ролла, погибший в 22-летнем возрасте в авиакатастрофе, но успевший вдохновить десятки музыкантов и групп, которые впоследствии стали частью так называемого британского вторжения (феномен в музыкальной индустрии середины-второй половины 1960-х, когда британская рок-музыка стала мейнстримом). Даже то, как одевались битлы — пиджаки с узкими лацканами и узкие аккуратные галстуки, — часть имиджа Холли. Маккартни всегда испытывал уважение именно к музыкантам, которые сочиняли свой материал самостоятельно: «Элвис не был сочинителем или соло-гитаристом; он был просто певцом. Дуэйн Эдди был гитаристом, но не певцом. Так что у Бадди было все».

У ранних битлов сильно чувствовалось влияние Чака Берри, Литла Ричарда, Элвиса и других классических рок-н-ролльщиков. От альбома Please Please Me до Beatles for Sale музыка состояла в основном из качественного, но простого рок-н-ролла.

Интересные музыкальные метаморфозы начались в альбоме Help! Пожалуй, одна из самых известных песен группы Yesterday была сочинена, спета и сыграна Маккартни. Помимо акустической гитары аранжировка песни состоит из струнного квартета, партии которого помог сочинить продюсер и аранжировщик Джордж Мартин (битломаны иногда называют его «пятым битлом» из-за уровня вклада в аранжировки). Согласно официальной версии, Маккартни сочинил всю мелодию во сне. Проснувшись, он сыграл ее на пианино, чтобы не забыть, а позже довольно долго сомневался и опрашивал знакомых музыкантов, не существует ли уже такого мотива.

После выпуска альбома Rubber Soul (1965) музыка The Beatles стала более сложной и зрелой. Например, Michelle, сочиненная Полом, походила на французский шансон — песня представляет собой любовную балладу, часть текста которой исполнена на французском языке. Идея песни возникла в годы особого интереса к культуре Франции в Ливерпуле.

Кардинальные перемены в звучании пришли после 1966 года, с выходом пластинок Revolver и Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, когда битлы сильнее ударились в эксперименты: в Eleanor Rigby звучал классический струнный октет, а цепляющий мотив Yellow Submarine был наполнен сторонними звуками и представлял собой довольно психоделичную историю.

«Мы никогда не хотели делать одно и то же дважды», — говорит Маккартни, с детства слушавший самую разную музыку: классику, джаз, авангард и другую «традиционную» музыку. Смена стилей лежит в основе его подхода к сочинительству, который он сохранил и после распада The Beatles. Так, его первая сольная пластинка McCartney записана в лучших традициях lo-fi — нарочито неряшливо, с заниженным качеством звука. На ней не слышно классическое звучание The Beatles, да и чувствуется, что Маккартни писал пластинку не для этого. Скорее, он искал умиротворения, за которым и отправился вместе с семьей за город (альбом был записан на шотландской ферме).

Вторая сольная работа, Ram, — более дорогая и основательная, полная экспериментов с жанрами, от фолка до поп-музыки, со вкраплением элементов психоделии. На ней с легкостью соседствуют фолк-песни вроде That Would Be Something (которую запросто мог бы исполнить Элвис) и Uncle Albert / Admiral Halsey — психоделик-поп с различными звуковыми вставками, эхом, сменами ритмов и прочими характерными жанру элементами. По словам самого Пола, перемешивание диалогов, различных звуков и фраз было навеяно популярным в 1960-е рок-мюзиклом A Teenage Opera.

На протяжении последующих десяти лет Маккартни играл в составе своего проекта Wings, который он собрал вместе с супругой Линдой. За свое существование Wings выпустили восемь пластинок. В 1970-е рок-журналисты и критики не особо жаловали постбитловскую карьеру Маккартни. На контрасте с The Beatles любое начинание бывших битлов воспринималось в штыки. Но публика не слушала критиков. Треки с дебютного альбома Wild Life: Tomorrow или Bip Bop стали настоящими хитами. Маккартни продолжал удачно балансировать между фолк-роком, рок-н-роллом и психоделией. И что бы ни говорили критики, материал и исполнительское мастерство Wings были исключительного качества. Возможно, проблема принятия Wings была в том, что Пол писал слишком простые песни с привычными лирическими хуками про любовь, без сложных мелодий, к которым привыкли любители поздних битлов. Сам сэр Пол не стеснялся критики и даже иронизировал над собой — в песне Silly Love Songs («Глупые песни про любовь»), которая была написана в ответ на такую критику, он поет: Some people want to fill the world with silly love songs. What's wrong with that? («Некоторые люди хотят наполнить мир глупыми песнями о любви. Что в этом плохого?»). Годами позже сам Пол отзывался о Wings совсем не в комплиментарном ключе. В интервью для BBC Radio 4 он назвал Wings «ужасными». Wings не были ни сольным проектом Пола (хотя он и рулил всеми процессами), ни полноценной группой, в которой каждый участник принимает равноценные решения. Для слушателей же это была не группа, а Пол, Линда и несколько малоизвестных музыкантов.

В 1980-е Маккартни стал отходить от рок-н-ролла в сторону поп-музыки. В 1980 году на альбоме McCartney II он углубился в эксперименты с электроникой — в этой работе музыкант заигрывал с нью-вейвом и синти-попом. Поначалу пластинка не понравилась критикам, но впоследствии стала культовой и даже повлияла на звучание других коллективов — например, на синти-поп-группу Hot Chip. В целом критики описывают пластинку как одну из работ, сформировавших синти-поп 1980-х.

В 1990-е и нулевые Маккартни продолжал писать качественные, но не сильно примечательные поп-песни. Новым витком стал альбом Flaming Pie, который был выпущен в разгар популярности брит-попа. Трогательная акустическая баллада Calico Skies — яркий пример крепкого хита Маккартни времен битлов. Также этот период отмечен многочисленными коллаборациями: например, Vanilla Sky, написанная в лучших традициях легкой битловской психоделии, прозвучала в одноименном фильме режиссера Кэмерона Кроу; в 2013 году сэр Пол сотрудничал с рокерами из Foo Fighters в рамках саундтрека к документальному фильму Sound City: Reel To Reel, а в 2015-м выступал совместно с Рианой и Канье Уэстом.

Последняя, 18-я пластинка McCartney III была записана во время карантина в домашней студии музыканта. Судя по материалу, Маккартни не исписался, не потерял хватку и по-прежнему способен удивлять мелодиями. Он сыграл на всех инструментах сам — на альбоме, помимо стандартных гитары, барабанов и баса, звучит бас-гитара Hofner, синтезатор меллотрон и клавесин. Помимо инструментального разнообразия, на McCartney III Пол экспериментировал с разными стилистиками. Восьмиминутная Deep Deep Feeling даже имеет элементы трип-хопа, а в Slidin присутствуют глубокий дребезжащий электронный бас и психоделичные звуки.

Пожалуй, главная причина музыкального долголетия Маккартни состоит в отсутствии страха быть непризнанным или непонятым. Маккартни невероятно прагматичен в отношении композиторства. Для него крайне важен результат, из-за чего его называют музыкальным ремесленником — он не из тех артистов, кто откалдывает мелодии в «долгий ящик», веря в пришествие музы или внезапного озарения. «Я не думаю о том, о чем пишу, это портит магию, — говорит Маккартни. — Я не сажусь писать с большой идеей; песня может начаться с простой фразы или мысли. Я просто сажусь, пишу и вижу, к чему я иду».