Помирать так с музыкой
ДИАННА КЕННИ: Меня воспитывали на классической музыке, с детства я играла на разных инструментах и потому знаю, что ребенок-музыкант с шести лет подвержен куда большему стрессу, чем его сверстники. В поп-музыке происходит то же самое: только представьте, какое давление общество и индустрия оказывают на Джастина Бибера. Однако, вращаясь в среде классических музыкантов, я никогда не замечала за ними пристрастия к наркотикам или суицидальных наклонностей, в отличие от музыкантов популярных жанров. Мне стало интересно, действительно ли это настолько опасная профессия, какой кажется со стороны, — и я решила провести исследование.
Временные границы моей базы — с 1950-го по декабрь 2014 года. В послевоенные годы с развитием телекоммуникаций профессия поп-музыканта наконец получила мировое распространение: музыканты стали больше путешествовать, записывать больше альбомов, на них стали чаще обращать внимание журналисты, так что и объем критики увеличился. Если до 1950-х можно было говорить о таких явлениях в англоязычной культуре, как «музыка Теннесси» или «техасская музыка», то после начинает формироваться огромная индустрия под общим названием «поп-музыка». В итоге мое исследование включает данные о смертях 13 225 человек со всего мира, большую часть составляют музыканты из США, Великобритании и других англоязычных стран: все-таки музыкальная индустрия росла и развивалась именно здесь. Мужчин на порядок больше, чем женщин.
Самый популярный возраст смерти музыкантов — 56 лет. И это весьма тревожно: средняя продолжительность жизни в США почти на двадцать лет больше. Зато пресловутого «клуба 27» не существует, вернее, мы имеем все основания провозгласить еще с десяток подобных объединений. Умерших в 26, 28 или 33 года оказалось не меньше — просто как минимум шесть человек из «клуба 27» были звездами мирового уровня. Так что, если вы рок-звезда, не бойтесь: по статистике вы вряд ли умрете в 27, как Курт Кобейн или Джим Моррисон. Но шансов дотянуть до пенсии у вас меньше, чем у представителей других профессий. Как показывает исследование, до 30 лет вероятность умереть «неестественной» смертью — сюда входят несчастные случаи, самоубийства и убийства — у всех мужчин одинаково высока. Однако музыканты и после 30 остаются в группе риска. Для женщин на сцене характерна иная картина: вероятность умереть до 30 лет у них выше, чем у сверстниц, и сравнима с «мужскими» показателями.
Анализируя процент смертности среди музыкантов и обычных людей, я поняла, что упустила одну важную деталь. Значительное влияние на смертность оказывают музыкальные жанры сами по себе, а значит, данные нужно делить по группам. Так, выяснилось, что у исполнителей джаза и блюза, рожденных в 1910-30 годах, показатели практически не отличаются от населения в целом. Все-таки до изобретения синтетических наркотиков главным средством от душевных ран у музыкантов были алкоголь и табак, а это довольно неторопливые убийцы (при этом джазовые музыканты намного чаще, чем другие группы, умирают от рака, и в 23% случаев это рак легких: вероятно, это связано с тем, что всю жизнь им приходится выступать в насквозь прокуренных клубах).
Зависимость причины смерти и музыкального жанра
| Blues | World | Country | Folk | Gospel | Hip-Hop | Jazz | Metal | Pop | Punk | R&B | Rock | Disco | Всего | |
| Средний возраст | 61,7 | 56,8 | 64,1 | 58,3 | 63,3 | 29,5 | 65,6 | 35,5 | 55,7 | 40,3 | 58,0 | 48,4 | 49,9 | 55,8 |
| Рак | 23,5% | 19,1% | 25,1% | 31,6% | 24,1% | 5,9% | 29,5% НЭТ КИНГ КОУЛ Коул начинал с игры на пианино — и закономерно считался одним из лучших в джазе по этому профилю. Широкая публика, впрочем, знает его по низкому, одновременно интимному и торжественному голосу. Легенда гласит, что певец верил, будто сигареты помогают его вокалу оставаться в форме, и выкуривал до трех пачек в день. Факт заключается в том, что в 45 он умер от рака легких. | 14,2% | 24,2% | 18,1% | 26,9% | 23,8% | 17,7% | 22,6% |
| Несчастный случай | 9,0% | 13,5% | 15,7% | 16,6% | 12,9% | 18,5% | 11,1% | 35,9% | 18,8%НАТАН МЭДДОКС Поначалу в Gang Gang Dance, одной из самых интересных бруклинских авант-поп-групп 2000-х, вокалистов было двое — помимо Лиззи Бугастос пел и чудил юноша по имени Натан Мэддокс. Непогожим днем в августе 2002-го Мэддокс решил посмотреть на живописную грозу с крыши дома в Чайнатауне, где жила его девушка, — и был убит на месте молнией. | 29,7%СТЕФАНИ САРДЖЕНТ В начале 1990-х пять девушек из Сиэтла собрались вместе, чтобы играть отвязный и грязный рок — и назвались соответствующе: 7 Year Bitch. Их первый альбом, содержавший, например, песню «Мертвые мужчины не насилуют», вышел в октябре 1992-го — правда, уже без гитаристки Стефани Сарджент. Несколькими месяцами ранее она смешала на вечеринке алкоголь с героином и, придя домой, задохнулась рвотой во сне. | 11,1% | 25,2%СТИВ ПЕРЕГРИН ТУК В 1966-м семнадцатилетний Стив ответил на объявление в Melody Maker, размещенное неким Марком Боланом, — так возникла группа Tyrannosaurus Rex. Через несколько лет партнеры рассорились. Тук пытался делать собственные проекты и продюсировать чужие, но до популярности T. Rex было далеко — впрочем, денег от авторских отчислений на наркотики и так хватало. В сентябре 1980-го, получив очередной чек, музыкант с подругой купили грибов и морфия и немедленно употребили — однако убила Тука вишенка из коктейля, которой он подавился несколько часов спустя. | 15,4% | 19,9% |
| Заболевания сердца | 27,9%ДЖЕЙМС КРАТЧФИЛД Кратчфилда называли «королем кабацкого блюза», и тот факт, что один из его главных шлягеров назывался «Детка, тебе нужна рюмка», словно намекает, что и сам музыкант себе ни в чем не отказывал — иначе трудно было бы играть на раздолбанном ресторанном пианино по 12 часов подряд. В начале 1950-х Кратчфилд успел застать расцвет фривольного фортепианного блюза в Сент-Луисе, а в 1980-е годы вернуться на сцену заново, и до конца жизни ее уже не покидать. Умер он в возрасте 89 лет от остановки сердца. | 18,0% | 23,8% | 17,4% | 17,7% | 6,3% | 21,6% | 11,1% | 20,0% | 13,3% | 23,9% | 15,5% | 18,5% | 17,8% |
| Прочие заболевания | 20,4% | 22,2% | 15,7% | 15,0% | 29,3% | 7,7% | 20,7% | 7,5% | 18,8% | 9,6% | 20,9% | 14,0% | 20,0% | 16,0% |
| Самоубийство | 1,8% | 3,5% | 4,6% | 5,6% | 0,8%ОННИ ХЭТЭУЭЙ К концу 1970-х карьера Хэтэуэя, грациозно исполнявшего соул и госпел, казалось, снова пошла в гору: его песни после долгого отсутствия начали появляться в чартах; музыкант с группой записывали новый альбом. Тем не менее Хэтэуэя, часто впадавшего в депрессию и принимавшего таблетки от параноидальной шизофрении, что-то беспокоило. 13 января 1979-го во время студийной сессии он начал рассказывать своим коллегам, что его хотят убить и что враги подключили к его мозгу машину. Продюсер решил прекратить запись и собраться завтра, на свежую голову. Через несколько часов тело Хэтэуэя было найдено на тротуаре у гостиницы «Эссекс-Хаус», на 15-м этаже которой музыкант жил. | 7,2% | 2,6% | 19,6%DEAD Шведа Пера Ингве Олина по-настоящему влекло к смерти, что дало ему возможность, когда он в 1991-м переехал в Норвегию и стал вокалистом ансамбля Mayhem, внести лепту в создание блэк-метала. Именно Олин, который называл себя Мертвый, изобрел трупный грим и даже выступал в одежде, которую до того закапывал в землю. Решив наконец покончить с собой, Олин сначала перерезал вены, а потом выстрелил в голову из ружья. Обнаруживший труп гитарист Евронимус, прежде чем вызвать полицию, собрал кусочки его черепа, из которых позже понаделал браслетов. | 5,6% | 11,3% | 1,5% | 7,6% | 7,7% | 7,0% |
| Убийство | 3,6% | 10,2%ORCHESTRE IMPALA DE KIGALI Участники руандийского ансамбля Orchestre Impala de Kigali, которые остроумно совместили франкофонный эстрадный поп, местные традиции и конголезскую румбу, в 1980-х у себя на родине были вполне себе звездами. Впрочем, происходили они из народности тутси, и когда в 1994-м начался племенной геноцид, солдаты хуту творческими заслугами своих жертв не интересовались. Из восьми человек оригинального состава погибли пятеро, включая фронтмена. | 1,5% | 4,6% | 4,4% | 51,8%DAMU RIDAS Термин «гангста-рэп» был вовсе не фигурой речи: в начале 1990-х члены лос-анджелесских уличных банд в свободное время нередко записывали музыку. Самыми характерными в этом смысле произведениями были два альбома группы Bloods & Crips, в которой объединились члены двух одноименных группировок. Команда Damu Ridas представляла первых и закончила, как полагается в этом жанре: к настоящему времени семь участников убиты, один отбывает 25-летний срок — и только один жив и на свободе. | 2,1% | 5,8% | 2,9% | 6,8% | 5,1% | 3,8% | 8,5% | 6,3% |
| Респираторные заболевания | 7,1% | 6,4% | 6,2% | 3,5% | 4,0% | 1,4% | 5,6% | 1,5% | 4,8% | 2,7% | 4,5% | 3,4% | 6,2% | 4,2% |
| Заболевания печени | 4,4% | 2,6% | 4,9%КИТ УИТЛИ В кантри 1980-х Уитли был едва ли не самым важным человеком — потому как довольно тонко сумел приспособить жанровый канон к характерному для эпохи романтическому софт-роковому звуку. Впрочем, особой радости в этом Уитли, потерявшему в середине десятилетия сначала брата, а потом отца, не было — ее он находил в бутылке, причем пить предпочитал в одиночестве. Его жена, тоже кантри-певица, имела привычку перед сном связывать ноги мужа со своими, чтобы он тайком не выпил ее духи или жидкость для снятия лака, но ничего не помогало. В мае 1989-го, вернувшись домой после утренней записи, она нашла Уитли мертвым: в его организме обнаружили 47 промилле алкоголя. | 2,9% | 3,2% | 0,5% | 3,8% | 3,3% | 2,9% | 5,1% | 2,7% | 4,5% | 4,6% | 3,7% |
| Заболевания мозга | 2,3% | 4,6% | 2,5% | 2,7% | 3,6% | 0,9% | 3,0% | 1,1% | 1,9% | 3,4% | 3,4% | 2,2% | 1,5% | 2,5% |
Иная закономерность прослеживается у панков или металлистов, молодость которых пришлась на 1970-80 годы. В основе этих культур заложено поощрение саморазрушения, а в блэк-метале так и вовсе — одобрение самоубийства. Отсюда рекордная цифра суицида: если люди вокруг постоянно твердят о том, что жизнь дерьмо и как здорово умереть молодым, согласитесь, трудно устоять. Еще интересно, что панки лидируют по заболеваниям, связанным с алкоголем, — можно предположить, что на наркотики у них просто не хватает денег. Хотя наркомания стала серьезной проблемой для индустрии в последние 30-40 лет, с несколькими пиками обострений, например, в девяностых и двухтысячных. Что касается рэперов, то здесь из-за молодости самого жанра пока сложно проследить общую тенденцию. Очевидно лишь, что эта культура изначально была связана с преступностью, и потому многие музыканты не дожили и до тридцати, погибнув в криминальных разборках.