10 уютных сериалов о небанальных буднях для тех, кто очень устал на работе

Реализм «Клиники» парадоксальным образом основан на воображении и вымысле, на пропасти между желаниями и возможностями персонажей. Опираясь на стандарты комедии отношений, сериал определил себя как sadcom, подготовив почву для нового телевизионного жанра и телегероя: экранный, вымышленный опыт персонажа должен быть соотносим с опытом зрителя, а значит, порой быть невыносимым, трудным, невыразительным и, наконец, счастливым. Иллюзии героев рушатся, но из этих маленьких катастроф они строят личный смысл, находят опору в самих себе. «Клинику» хочется пересматривать ради того, чтобы вместе с Эллиот, Тёрком и Карлой научиться прощать свои и чужие ошибки, чтобы, глядя на наивность и чувствительность Джей Ди, принять себя и свою взрослую жизнь. И чтобы воочию увидеть, как формировалась поп-культура нулевых.

Уютная политическая сатира об устройстве работы органов местного самоуправления, стилизованная под реалити-шоу. В вымышленном городке Пауни, штат Индиана, амбициозный и нервный чиновник Лесли Ноуп пытается всеми силами сохранить работу департамента парков и хоть немного улучшить жизнь горожан. На его пути немало преград: от финансовых кризисов и аудиторской проверки до бюрократических условностей, мешающих воплощению идей. К счастью, Лесли повезло с коллегами, а им — с Лесли.

Сплотив в один коллектив предельно непохожих друг на друга личностей, создатели шоу Грэг Дэниелс и Майкл Шур дают повод для шутки на пустом месте, а блистательная импровизация актеров делает шоу подвижным и искренним. Сериал подкупает наивностью и простодушностью, которой веришь беспрекословно. В департаменте парков коллеги становятся настоящими друзьями, начальники всерьез помогают продвижению карьеры подчиненных и даже хвалят за безделье. В списке задач сотрудников на год: поженить двух пингвинов в зоопарке, съесть тарелочку лучших в мире вафель, поймать опоссума, устроить фестиваль по сбору урожая, а после — стать сенатором штата. Если хочется представить идеальную офисную жизнь, то этот сериал — то что нужно. Полный абсурдных гэгов, «Парки и зоны отдыха» восхищает своей странной, нетипичной добротой. Милее сериала почти не найти, поэтому если совсем тяжко, самое время заглянуть в Пауни, в лучший город планеты.

Адаму (Бен Уишоу) приходится совсем несладко. Он врач родильного отделения, и для него чудо рождения скорее ассоциируется с кровью, плачем, криками и насилием, чем с благословением. Герой пытается найти баланс между изматывающей работой и личной жизнью, но едва с этим справляется. Больничные невзрачные тона сериала и обилие крови в кадре транслируют это напряжение.

В отличие от того же Джей Ди, Адам ведет повествование, прямо обращаясь к зрителям, а не к собственному воображению. Мы единственные свидетели его несчастий и неудач, те, кому он может доверить свои колкие шутки. Пожалуй, в 2022 году относиться с легкостью к жизни — дурной тон. Попытки Адама высмеять ситуацию вызывают испанский стыд у его коллег и пациентов, и шутка за шуткой сериал опускает зрителей на землю: разве переработки, систематическое неуважение и стресс могут вообще вызывать смех? Но что героям остается, если иначе принимать реальность не получается? Когда социальные проблемы не решаются, нужно о них заявить еще громче, и юмор в этом неплохой помощник. «Будет больно» задевает за живое — и именно откровенностью, грязью, нетипичным тоном позволяет сблизиться с героями: мы не одни в своем одиночестве, страхах и усталости. Жизнь человека полна проблем, и если не смириться с этим фактом сейчас, то будет больно.

В колледже «Гриндейл» встречаются семеро людей с разным бэкграундом. Джефф — адвокат, лишившийся лицензии, Брита — феминистка и правозащитница, Трой — капитан футбольной команды, Энни — отличница, Ширли — мать двоих детей, слегка двинутый старик Пирс и гик Эббет. Такие разные на первый взгляд, все они — неудачники в разгаре личностного кризиса. Логлайн может показаться донельзя банальным: проще простого — посадить в одной комнате людей разных возрастов, религиозных верований и увлечений, но «Сообщество» только и делает, что борется с банальностью, и помогает в этом главное оружие шоу — метамодернистские приемы. Персонажи Дэна Хармона подозревают, что находятся в сериале или кино. Эббет поворачивается на камеру, заявляя: «Мы все в фильме», временами, как сценарист, предугадывает поведение своих одногруппников. Скучные и невыразительные будни эти кидалты-миллениалы проживают по канонам голливудских жанров: сегодня — вестерн, завтра — мелодрама, а послезавтра — пародия на фильмы Чарли Кауфмана или трибьют «Доктору Кто». Брать на себя ответственность и становиться взрослым всегда нелегко, и «Сообщество» открыто бунтует против требований внешнего мира. Кто сказал, что нужно повзрослеть к 30 или к 50, кто решил, что строить форты из подушек можно только детям?

В филиале бумажной компании «Дандер Миффлин» в Скрэнтоне снимают документальное шоу о жизни офиса. Вроде снимать-то нечего: серые будни, серые стены, серые лица, назойливо трезвонящий телефон и эксцентричный начальник, созывающий собрания по поводу и без. Почему-то в «Офисе» эти элементы не вызывают чувства безысходности — наоборот, обеспечивают особый уют, а заурядная жизнь героев даже обнадеживает.

Поместив сеттинг в знакомые многим локации офиса, сценаристы показывают поначалу холодный, безжизненный коллектив, участники которого пребывают в стагнации. Пэм, например, уже два года помолвлена, но никак не может выйти замуж, а Джим больше года в нее влюблен, но боится признаться. Майкл Скотт к 40 хотел разбогатеть, завести семью и детей, но вот ему едва за 40, зарабатывает он чуть больше сотрудника склада и все еще одинок. Но Скотт не унывает, надеется на лучшее и заряжает этим настроением остальных.

По принципу cinema verite документалисты провоцируют сотрудников на действия и рефлексию о самих себе, своих желаниях и коллегах. Дав героям возможность высказываться на камеру, создатели шоу расставляют акценты на наиболее ценных чертах героев и наиболее важных для сюжета событиях. Именно съемочная группа связывает обычных, чудаковатых и таких разных коллег узами дружбы и любви.

Отца богатого семейства Блут сажают в тюрьму, бизнес переходит в руки его порядочного и честного сына Майкла Блута. На пороге разорения родственники Майкла начинают чудить пуще прежнего. Семейка и раньше не отличалась адекватностью, а теперь и вовсе перестала вписываться в окружающую действительность, что не может не радовать зрителя.

Сериал снят в стиле реалити-шоу, но сценарий и панчлайны прописаны. Об этом свидетельствует нарочитый голос рассказчика, связывающий параллельные действия в единую нить. Несмотря на интертекстуальность и обаятельных героев, сериал не нажил особой популярности. Между третьим и четвертым сезонами был перерыв в шесть лет, и возвращение на экраны не обернулось удачей. Шоу много раз перемещалось с одного телеканала на другой, так и не успев завоевать аудиторию или стать по-настоящему культовым. Но может, дело в том, что глупость не может смешить вечно.

Натаниель (Питер Краузе) купил билеты домой на рождественские праздники, но собраться за семейным столом заставила трагедия — смерть отца. Теперь ему и его брату Дэвиду (Майкл Карлайл) нужно взять на себя семейное дело — агентство ритуальных услуг. Эта перспектива не особо вдохновляет: Натаниель с детства боится трупов, а Дэвид воспринимает все слишком всерьез, что вредит его нервной системе. Родственники учатся жить в ладу друг с другом и с нависшим грузом ответственности, у них нет иного выбора: чтобы сохранить семью, нужно беречь бизнес. Добавляет шарма сериалу и психоанализ, столь любимый американским телевидением конца 1990-х — начала нулевых. Например, в истории много внимания уделяется фигуре отца. Для каждого из членов семьи он свой, личный отец, прямиком из могилы критикующий, любящий или поучающий. Девушка Натаниеля, Брэнда, — дочь психоаналитиков и не забывает напомнить об этом колким замечанием и пронзительным взглядом. Приятным бонусом станет линия сестры Клэр (Лорэн Эмброуз). Девочке-подростку недостает материнской любви, а школа подкидывает много испытаний, с которыми ей проще справиться самой, чем обратиться к родным.

«Клиент всегда мертв» поразил зрителей новаторским взглядом на смерть. Герои не боятся смерти — они ее рекламируют, продают, раскладывают по каталогам. К тому же именно этим сериалом вдохновлен «Декстер». Даже не стараясь, можно увидеть, как с первых эпизодов Майкл Карлайл собрал амплуа холодного и страстного безумца, стоящего подле мертвого тела.

Этот полупроцедурал не ситком и даже близко не похож на комедию, но очаровывает, дарит чувство спокойствия и подсказывает нужные инструменты преодоления кризиса.

Джефф (Джим Керри) давно ведет популярное детское кукольное телешоу Mr. Pickles’ Puppet Time. Его сестра придумывает и шьет кукол, отец продюсирует, а Джефф накидывает темы и истории. Герой учит детей не стесняться своих чувств и всегда выбирать сторону добра. Доброта героя — не только часть его образа, а основа идентичности. Правда, в последнее время быть позитивным как-то не хочется: один из его сыновей-близнецов погиб, брак развалился, и, как оказалось, находить светлые стороны в трагических ситуациях на деле сложнее, чем в теории. Поэтому в передачах Джефф решает говорить о более важных вещах — о смерти и утрате, тем самым приближая закрытие шоу.

Горькое и болезненное «Шучу» Мишеля Гондри — не самое легкомысленное зрелище, но освобождающее. Герой все же принимает в себе разрушительные, злые порывы, налаживает контакт с сыном, семьей и приходит к важному выводу: если бы родители были более проницательными, терпеливыми и чуткими, их детям не был бы нужен выдуманный Мистер Пиклз.

Стендап-комик Билл Бёрр и сценарист «Симпсонов» Майкл Прайс создали совместный проект «С значит Семья», в котором совместили классическую для анимационных шоу, в духе «Царя горы», историю жизни простого мужчины средних лет и его семьи с грубым юмором самого Бёрра. Бёрр озвучил главного героя Фрэнка Мёрфи — мужчину, за плечами которого война во Вьетнаме, а на шее — трое детей, беременная жена и долги. На дворе 1970-е годы, время до политкорректности. Ностальгический подтон сериала срабатывает отрезвляюще: что хорошего вы пытаетесь найти в этих проклятых 1970-х? Посмотрите, как жила обычная среднестатистическая семья — фигово. Фрэнк страдает от приступов агрессии, постоянно пытается выбить дурь из своего старшего сына, пока младшие дети терпят семейные ссоры. Бёрр вспоминает годы своей юности, но идентифицируется скорее с озлобленным отцом, не признающим свою депрессию и не способным к здоровой коммуникации. Но каким бы козлом ни был Фрэнк, дети и жена его все же искренне любят. В те времена семьям не обязательно было быть идеальными, да и обстоятельства не позволяли.

Сериал сложно назвать уютным, здесь юмор порой жестче, чем в «Южном парке» или «Рике и Морти», а ситуации показаны без характерных для мультипликации смягчений. Но героям веришь, в их слабостях находишь себя. К тому же за озвучку отвечал замечательный каст: Сэм Рокуэл, Лора Дёрн и Джастин Лонг, а Бёрр так эксцентрично орет каждые пять минут — в общем, очень расслабляет.

Что будет, если превратить полицейский участок в локацию для комедии? Майкл Шур и Дэниэл Гур, знакомые еще со времен учебы в Гарварде и работы над «Парками и зонами отдыха», решили совместить два самых популярных телевизионных жанра: ситком и криминальный процедурал. От криминала в сериале, правда, осталось только эхо и стены, а шоу держится на репрезентации жизни офицеров полиции, которая ничем не отличается от нашей. Неудачные свидания, постыдные моменты, глупые поступки и желание понравиться... С первого эпизода кажется, будто вы знаете героев всю жизнь. Обычно ситкомы требуют от зрителей погружения в контекст; чтобы проникнуться сериалом, нужно получше узнать героев, но здесь все происходит само собой, даже не замечаешь, как начинаешь смеяться над локальными шутками, хотя понятия не имеешь, что за персонажи перед глазами. Этим эффектом сериал обязан то ли исключительному обаянию комика Энди Сэмберга, бывшего участника Saturday Night Live, то ли отточенному сценарному трюку.