Этой рецензии не должно было существовать. Кендрик Ламар доказал все, ему больше не нужно одобрение критиков. Он первый хип-хоп-артист, взявший Пулитцер, революционер и новая мессия афроамериканской музыки. Такое признание аудиторией — не превознесение, а заслуженная награда. На протяжении 2010-х Кендрик двигал хип-хоп к статусу самой популярной музыки в мире, при этом сохраняя безумную текстоцентричность жанра. Каждый альбом уроженца Комптона был масштабным социальным комментарием и манифестом, вдохновляющим черное комьюнити. Понятие «осознанный рэп» существовало и до Ламара, но именно он вывел его на новый уровень, где документальная хроника гетто приобретала духовность и философский подтекст. Стремясь к высокому, Кендрик оставался голосом народа: делился реальными историями проституток, бандитов, алкоголиков и простых жителей, запертых в круговороте бедности и саморазрушения. Это были экскурсии по Лос-Анджелесу, после которых не хочется привезти магнитик на память.
Поворотной точкой в карьере артиста стал good kid m.A.A.d city 2012-го года, превративший каноничный гангста-рэп в аудиокнигу. На этом альбоме Кендрик пересказывает один день из своей жизни на блоке, предоставляя шанс взглянуть на трущобы Комптона глазами амбициозного мечтателя. Детальное описание такого кокона вызвало беспокойство и озабоченность даже у тех, кто не видел вживую гетто с перестрелками, ограблениями, талонами на еду и нищетой. Ламар создал художественный репортаж, позволяющий каждому прочувствовать проблему черного населения, добровольно продолжающего цикл угнетения и жестокости.
После первых громких туров и путешествия в Африку, Кендрик вернулся домой, но уже в качестве не рэпера-журналиста, а посланника. Он пошел к переосмыслению корней почти авангардными тропами: опус 2015-го года To Pimp A Butterfly едва ли подходит под описание массовой музыки. Когда казалось, что хип-хоп полностью ушел в сторону трещеточного грува и нарочитого минилизма, TPAB напомнил об истории и величии жанра. Почти полуторачасовая пластинка актуализировала джаз, фанк и соул 70-х, став современной энциклопедией культурного кода хип-хопа. Кендрик трансформировался из рэпера в филигранного музыканта, собравшего целую свору рэп-артистов, джазменов и продюсеров-экспериментаторов: от Камаси Вашингтона и Flying Lotus до Фаррелла Уильямса и Снуп Догга. Но искренность проекта не обрывается на трепетном отношении к истокам. Важно, что Кендрик, исследуя разные голоса и флоу, также отошел и от роли непосредственного рассказчика. TPAB все еще наполнен сторителлингом, но приближен к поэзии: это рисунок кокона, а рассказ про то, как можно ли из него выбраться и стать бабочкой.
Следом Кендрик бросил самому себе новый вызов — стать поп-звездой. DAMN., самый коммерчески успешный альбом артиста, справился с этой задачей и в то же время сохранил миссионерство Кендрика. За ширмой больших хитов вроде DNA. и HUMBLE.»скрылась концептуальная история о дуальности человека и его метаниях от праведности к грешности. Колоссальный успех последней пластинки обернулся затяжным кризисом. Кендрик ушел с радаров и столкнулся с проблемой «чистого листа», устав придумывать себе новые испытания. Он неоднократно переносил альбом и искал окончательную форму: по первоначальным слухам, релиз должен был быть вдохновлен рок-музыкой, но, похоже, эту версию мы не увидим никогда.
Главный порок Ламара и одновременно главная движущая сила его творчества — эгоцентризм. С начала карьеры он упорно претендовал на лидерство в рэп-игре, обесценивал других артистов, учил слушателей жизни, при этом забывал о собственной неидеальности. Его уроки жизни резонировали с обществом и действительно наставляли на правильный путь. Но не покидало ощущение, что за весь творческий путь Кендрик так и не полюбил то общество, которое учит.
Спустя 5 лет молчания он выпускает альбом Mr. Morale & The Big Steppers, где открыто признается в этом. Если в 2013 Ламар именовал себя королем и диссил всех приятелей-рэперов, то сейчас он публично снимает корону (в треке Crown) и читает строчки: «Когда Канье помирился с Дрейком, я был немного сбит с толку. Наверное, я не такой зрелый, как думаю, мне нужно немного подлечиться».
Истории на предыдущих альбомах хоть и отличались кропотливым сонграйтингом, но существовали в парадигме традиционного хип-хопа: жанра, где темнокожий человек бросал вызов системе и взбирался из грязи в князи. Кендрик, кажется, уже давно справился с этим, вдохновив на такую же борьбу целое подрастающее поколение рэпа. Вышедшая незадолго до релиза песня The Heart Part 5 с сэмплом Марвина Гэя намекала, что он вернется к уличной социальной поэзии и свежему взгляду на старые соул-винилы. Несмотря на это, в самом альбоме Кендрик намеренно беспорядочен. Артист избегает внятной структуры и, кажется, минимально задумывается о комфорте рядового слушателя. Пластинка позиционируется как двойная, но не несет в себе четкой сюжетной нити, в отличие от предыдущих работ.
Если DAMN. был компромиссом между реалиями поп-музыки и религиозным месседжем, то на Mr. Morale & The Big Steppers нет ни одного явного хита. Куплеты обрывисты, инструменталы резко меняются в любой части трека, джазовые пианино соседствуют с электронными брейками, минималистичные интерлюдии — с песнями, где музыка выливается через край. Иногда Кендрик намеренно делает акцент на флоу, бросается глупыми строчками («Я не в музыкальном бизнесе, я в человеческом бизнесе»), а иногда отбрасывает лишние интонации и уходит в монотонные истории, концентрируясь на сюжетах и рифмосплетениях. Выбор гостей пластинки остается неочевидным: скандально известный Kodak Black, старожил Ghostface Killah, икона нового соула Sampha, кузен Baby Keem, рассказчик Sam Dew и перспективные новички (Amanda Reifer, Tanna Leone).
Подход Кендрика сразу подчеркивает, что этот релиз нужен ему больше, чем его аудитории. Тяжело представить огромный мошпит людей, качающихся под этот альбом на музыкальных фестивалях. Настроение релиза шатается из стороны в сторону, что нельзя назвать недостатком. В этот раз Ламар намеренно избегает баланса и свободно лавирует между стилями, так как больше не стремится к перфекционизму и единству. Из трека в трек (особенно на Savior) он повторяет, что сомневается в собственной значимости и больше не может быть тем лидером, каким его хотят видеть. Он просит людей не воспринимать его как голос поколения и делится сокровенными историями из жизни, в очередной раз напоминая, что спустился с небес на землю. Теперь Ламар и сам ходит к психотерапевту (United In Grief), что, впрочем, не мешает альбому быть огромной публичной сессией с рассказом о накопленных травмах. Главным девизом релиза можно считать фразу «hurt people hurt people», означающую бесконечный цикл травм и зла в обществе. В завершающем треке Кендрик заявляет, что нам пора прервать этот замкнутый круг и стать человечнее к другим, чтобы не позволить душевным шрамам плодиться и разрушать то, что сотворено любовью.
На Father Time Ламар вспоминает, как отец подавлял его эмоции, на Antie Diaries рассуждает о своем отношении к трансгендерам. На Mother I Sober (пожалуй, самой трогательной песне с альбома) он и вокалистка Portishead Бет Гиббонс уходят в долгий сторителлинг о том, как сексуальная травма мамы Кендрика переросла в травму самого Кендрика и его зависимость от женщин. Эмоциональным пиком всего релиза стал шестиминутный трек We Cry Together при участии актрисы Тейлор Пейдж: в нем разыгрывается напряженная сцена ссоры парня и девушки (почти как в Kim у Эминема, только теперь орут уже два человека).
Признавая свои огрехи и проблемы, Кендрик также дает волю неприязни к чужим. За весь релиз он успевает задеть культуру отмены, антиваксеров, пользователей запрещенной в России социальной сети, капиталистическую индустрию, рэперов-позеров, и, неожиданно, Владимира Путина, который, на его взгляд, отражает коллективное бессознательное современного общества («Владимир совершает кошмарные вещи, но так думаем мы все»). На Mr. Morale & The Big Steppers Кендрика меньше всего беспокоит, что подумают о его строчках другие, поэтому не фильтрует мысли. Он снимает маску святого, которую надел на DAMN., но все еще сохраняет стремление к высокому: несколько раз на альбоме появляется немецкий духовный лидер Экхарт Толле.
Mr. Morale & The Big Steppers — пластинка, которую невозможно прослушать и осмыслить быстро. На сегодняшний день это самый неаккуратный и в то же время самый искренний альбом Ламара. Он пожертвовал отточенной формой, чтобы записать любимый «осознанный рэп» о наболевшем за 5 лет отсутствия. Будут ли звучать эти песни через неделю, месяц, год? Неважно. Важно лишь то, что Кендрик перестал считать себя идолом, не боится лишних провокаций и снова готов творить без опасений за качество своего высказывания. Это личное признание в собственной неполноценности от человека, уставшего быть на первом месте.