Red Hot Chili Peppers: Джон Фрушанте, наркотики и безграничная любовь. Таймлайн

Звучание Red Hot Chili Peppers эволюционировало и трансформировалось, но именно фанк был и остается базисом, который сформировал их саунд. Акцентированная ритм-секция, чеканящие гитарные риффы и речитатив кочевали по всей дискографии, их можно услышать как в самом первом треке с абсурдным названием True Men Don't Kill Coyotes («Настоящие мужчины не убивают койотов»), так и в Purple Stain (альбом Californication 1999 года), Hump de Bump (сингл 2006 года с пластинки Stadium Arcadium) или в сингле Poster Child с нового альбома Unlimited Love (2022).

В начале карьеры RCHP играли на стыке фанка, панк-рока и хип-хопа, их дебютная пластинка 1984 года — это довольно жесткий фанк-рок с минимальным количеством мелодий, синкопированной ритм-секцией, незамысловатыми текстами и речитативом. Но несмотря на общую сырость материала и незрелость, в нем отчетливо прослеживались интересные музыкальные приемы. Например, в треке Buckle Down тяжелый гитарный рифф сменяется внезапным гитарным соло и перетекает в некое подобие латинских ритмов; на Why Don't You Love Me помимо традиционного сочетания «гитара — бас — барабаны» звучат духовые инструменты; в треке Mommy Where's Daddy слышны оттенки R&B (кстати, в записи вокальных партий к этому треку принимала участие Гвен Дики, вокалистка популярной в семидесятые ритм-энд-блюз-группы Rose Royce). Помимо фанка и ритм-энд-блюза сильное влияние на группу оказала панк-сцена 1970-х. Музыканты даже не раз делали каверы на The Ramones, а стиль, агрессия и энергетика Игги Попа отразились на сценическом поведении вокалиста Энтони Кидиса (вспоминаем голый торс и грудные мышцы).

Конечно, на саунд RCHP оказал влияние и хип-хоп, истоки которого лежат в фанке. На первых трех альбомах группы почти отсутствовали вокальные мелодии, по большей части партии Энтони Кидиса состояли из речитатива. В своей автобиографии Scar Tissue Кидис как раз указывал на это влияние: «Благодаря Grandmaster Flash (один из отцов хип-хопа, в 1997 году вместе со своей группой Grandmaster Flash and The Furious Five стал первым хип-хоп-артистом, вошедшим в "Зал славы рок-н-ролла". — Правила жизни) мне не нужно было петь песню, я мог выйти и зарэповать стихи», — писал он.

Стоит отметить и влияние самих RHCP на хип-хоп — их песни использовались как основа для сэмплов. На главный мотив из Under The Bridge накладывали свои рифмы все кому не лень: от Machine Gun Kelly до Mos Def. Отрывок из песни Pretty Little Ditty и вовсе сделал карьеру альтернативщикам из Crazy Town — из 15-секундного риффа состоит их единственный крупный хит Butterfly.

В плане смешения жанров Red Hot Chili Peppers обогнали Aerosmith и их Walk This Way на два года. Можно сказать, что они стали родоначальниками рэп-метала, рэп-рока и были одними из первых, кто смешал речитатив и тяжелые гитарные риффы. После них эти приемы использовали Faith No More (на дебютном We Care a Lot 1985 года), Anthrax (песня I'm The Man 1987 года) и другие (хотя, конечно, нельзя не упомянуть, что в том же 1984 году вышел трек Rock Box рэперов Run DMC, в котором был засэмплирован гитарный рифф, — но то был сэмпл).

С таким материалом попасть в мейнстрим-ротацию радиостанций и MTV было сложно, но тем не менее краткосрочное появление на MTV дебютного сингла True Men Don’t Kill Coyotes помогло группе собрать небольшую фан-базу. Первый альбом был продан тиражом 300 000 копий — таким образом у коллектива появились возможности к дальнейшему развитию.

После локального успеха дебютной пластинки звукозаписывающая компания EMI Records предложила группе самостоятельно выбрать продюсера. Без особых надежд на успех музыканты выбрали Джорджа Клинтона — артиста, который в 1970-х изобрел уникальную, эклектичную форму фанк-музыки, основанную на научной фантастике, психоделике и сюрреалистическом юморе, и вместе с Джеймсом Брауном считается родоначальником фанка. Как ни странно, лейбл предоставил музыкантам контакты Клинтона и он согласился на совместную работу.

Сюрреалистический фанк Клинтона сильно повлиял на второй альбом Red Hot Chili Peppers Freaky Styley (этим словосочетанием «перцы» называли все, что считали крутым), который получился разнообразнее и интереснее.

Но работа над пластинкой шла сложно: к тому моменту Энтони Кидис, который вырос в семье драгдилера и уже в 14 лет впервые попробовал героин, обрел серьезную зависимость от наркотика и пытался с него слезть, компенсируя кокаином. Вот как он описывает тот период в своей автобиографии: «Я часто опаздывал на репетиции, а иногда вообще не приходил. <...> Я абсолютно не сознавал, насколько стал зависимым от героина. Его источник, казалось, был бесконечным. Все эти странные дилеры заполнили весь Голливуд. <...> Каким-то образом я еще мог держать себя в форме, писал музыку и приходил на репетиции чаще, чем обычно. Но я не замечал, как жизнь покидала меня. Я стал худым, как швабра».

Между Клинтоном и группой разыгралась творческая химия. Монотонный бас и гитарные запилы трека Freaky Styley — яркий пример уверенного входа на территорию психоделики. Откровенно агрессивные боевики вроде Jungle Man и Battle Ship соседствуют с более спокойными The Brothers Cup или Yertle the Turtle. Несмотря на всю эту фанковость, почти каждый трек пронизывают психоделические моменты, основанные на партиях гитариста Хиллела Словака (например, в песне Blackeyed Blonde звучит характерное психоделик-року гитарное эхо).

Freaky Styley не стал прорывом и даже не попал в Billboard 200, но получил положительные отзывы критиков. А потом начался тур в поддержку альбома, который в то же время стал для Кидиса и Хилела дорогой к сложной борьбе с наркотиками, которую последний проиграл.

Хиллел Словак записал в составе Red Hot Chili Peppers всего два альбома: Freaky Styley (1985) и The Uplift Mofo Party Plan (1987), но до сих пор считается главной движущей силой начального периода становления группы. Словак держал идеальный баланс между классическим фанком и роком, хотя и часто экспериментировал с другими жанрами, включая психоделику, грязное панк-роковое звучание, фанк, хард-рок, регги и спид-метал. Именно такое жанровое разнообразие присутствует на третьем альбоме The Uplift Mofo Party Plan. Словак не был виртуозом и не участвовал в популярной в восьмидесятые гонке за скоростью звукоизвлечения — его гитарные соло были короткими, но уместными. Благодаря ему звучание The Uplift Mofo Party Plan стало значительно тяжелее. Бас-гитарист Фли позже назвал альбом «самой роковой записью», которую когда-либо делала группа. Альбом получил похвалы критиков и стал первой записью группы, попавшей в чарт Billboard 200.

К несчастью, карьера Словака трагически оборвалась: после тура в поддержку альбома он умер от передозировки героина.

Для «перцев» это была личная утрата, с которой было сложно смириться. Барабанщик Джек Айронс был настолько опустошен, что оказался не в силах продолжать играть музыку с Red Hot Chili Peppers и покинул группу (вскоре его заменил Чед Смит).

«Хиллел был мертв. Я рухнул на пол. Больше ничего. Его вдохновение живет во мне. Без него я никогда не был бы тем Фли, которого вы все знаете», — позже вспоминал Фли в своей автобиографии Acid For The Children. Память Словака живет в сердцах музыкантов и по сей день. В 2019 году Фли в очередной раз посетил могилу покойного товарища и оставил трогательный пост в Instagram: «Художник, музыкант, интеллектуал, веселый и дикий шутник и любитель своих друзей. Он уговорил меня начать играть на басу, навсегда изменив мою жизнь», — написал бас-гитарист.

После смерти Словака Кидис покинул город и отказался присутствовать на похоронах. Хотя он был в шоке от смерти своего близкого друга, он продолжал употреблять героин, пока один из друзей не убедил его пройти реабилитацию и посетить могилу Словака. Для Кидиса этот момент стал триггером, после которого он принял решение завязать с наркотиками.

Несмотря на смерть Словака, жизнь RHCP продолжалась, и в 1988 году место гитариста занял 18-летний Джон Фрушанте, которого группе представил бывший барабанщик Dead Kennedys. У Фрушанте был крепкий музыкальный бэкграунд: его отец играл на фортепиано, а мать занималась вокалом на любительском уровне. С 11 лет Джон увлекался гитарой и плотно штудировал творчество любимых гитаристов: Джеффа Бека, Джимми Пейджа, Дэвида Гилмора и Джимми Хендрикса. Фрушанте был фанатом Фрэнка Заппы, чьи работы он изучал часами. Кстати, перед тем, как присоединиться к Red Hot Chili Peppers, он хотел попасть на прослушивание к Заппе, но передумал, поскольку Заппа был категорически против любых веществ. Сам Фрушанте хотел употреблять наркотики, тусоваться с девицами и вести каноничный образ жизни рок-звезды.

Фрушанте знал практически наизусть все партии гитары и баса с первых трех пластинок Red Hot Chili Peppers, поэтому влиться ему было несложно. Именно с появлением Джона произошел заметный творческий скачок — в следующих двух альбомах Mother's Milk (1989) и Blood Sugar Sex Magik (1991) группа отошла от традиционного фанка в сторону мелодики и большего radio friendly звучания. Вместе с мелодизмом к Red Hot Chili Peppers пришел коммерческий успех.

Хотя Фрушанте за свою карьеру сыграл менее чем в половине студийных альбомов группы — большинство крупных хитов принадлежат именно его авторству. В игре на гитаре он делает упор на мелодию, гармонию, тон и структуру, а не на виртуозность. И, пожалуй, один из главных его талантов — способность к разнообразному звукоизвлечению. Его гитарные партии многогранны: он одновременно ловко играет как мелодичные пассажи, так и «рубящие» риффы (послушайте гитарный перебор в I Could Have Lied или металлический рифф из Suck My Kiss). С его появлением в группе наметился и лирический прогресс: если в начале карьеры музыканты прославляли секс и гедонистический стиль жизни, то теперь стали петь о потерях и о том, какое губительное влияние на жизнь оказывают наркотики (см. песню Knock Me Down с альбома Mother's Milk).

«Джон был идеальным гитаристом для группы — он привнес элементы сочинения песен и композиции, которых у них никогда не было до его участия», — комментировал работу Джона продюсер пластинки Майкл Бейнхорн. «Фрушанте был огромным новым элементом в звучании нашей группы и большим открытием для нас», — вспоминает бас-гитарист Фли. Mother's Milk стал золотым в течение года и в конечном итоге получил платиновый статус.

В Blood Sugar Sex Magik музыканты еще больше ушли от тяжелого звучания и упростили басовые партии (Фли рассказывал, что эту идею ему подкинула бас-гитаристка Sonic Youth Ким Гордон). Продюсером альбома стал знаменитый Рик Рубин, который до этого занимался Beastie Boys, Slayer, Run-DMC и другими артистами, и в каждом случае выводил артистов на новый уровень.

Вместе с Blood Sugar Sex Magic образ музыкантов стал серьезней: так, в клипе на Under the Bridge Кидис без рубашки бежит в замедленной съемке к камере — до этого подобного пафоса «перцы» просто не могли себе позволить. Это узаконило их как серьезную команду. А клипы на Under the Bridge and Give It Away плотно вошли в ротацию MTV и делили программную сетку вместе с такими серьезными видео вроде Losing My Religion R.E.M или Jeremy Pearl Jam. Весомый прогресс для группы, которая когда-то написала песню под названием Party on Your Pussy.

Что же касается Фрушанте — после успеха Blood Sugar Sex Magik он был ошеломлен растущей популярностью группы и, не в силах справиться с вниманием, погрузился в водоворот тяжелой наркомании и депрессии. Фрушанте начал испытывать неприязнь к славе, у него разладились отношения с коллегами. В 1992 году во время выступления на шоу Saturday Night Live он играл мимо нот, что позже Кидис описывал как саботаж. «Я слышал, что Джон был под героином во время этого шоу, — пишет он, — но с тем же успехом он мог быть и на другой планете, потому что он начал играть какое-то дерьмо, которого я никогда раньше не слышал. Я не понимал песню, которую он играл, или в какой тональности он был. Он выглядел так, будто находился в другом мире».

После ухода Фрушанте Red Hot Chili Peppers взяли на борт гитариста Janes Addiction Дэйва Наварро (широкой публике Дэйв известен как муж красавицы Кармен Электры). Период работы с Наварро считается одним из самых неудачных. Музыканты записали альбом One Hot Minute, в котором они ушли от фанка в сторону психоделического рока, и фанаты оказались к такому не готовы. Конечно, One Hot Minute не был полным провалом: на пластинке были довольно интересные синглы, но на тот момент публика явно ждала от музыкантов не просто красивых мелодий и экспериментов, а продолжения Blood Sugar Sex Magik — им нужна была энергетика, хитовость и драйв.

Отношения внутри группы трещали по швам, нового материала явно не хватало, а творческий процесс не клеился. Масла в огонь подлила наркозависимость Наварро. Группа безрезультатно пыталась уговорить его пройти реабилитацию. В 1998 году Кидис и Фли все-таки уволили Наварро, а коллектив оказался на грани распада.

Во время отсутствия в группе в период с 1992 по 1998 год Джон Фрушанте находился в глубоком наркотическом угаре. Героиновая зависимость оставила его в нищете и на грани смерти: у него была диагностирована инфекция полости рта, которую можно было облегчить, только удалив зубы и заменив их имплантатами; помимо этого из-за инфекции от укола героина он чуть не потерял обе руки. Несмотря маргинальный образ жизни, в этот период Фрушанте выпустил две сольные пластинки: Niandra LaDes and Usually Just a T-Shirt и Smile from the Streets You Hold. Стилистически такой материал можно с натяжкой назвать авангардом. На деле его треки звучали крайне хаотично и местами — максимально абсурдно. По большей части это был довольно сумбурный поток безумного сознания (чего стоит только песня с названием Your Pussy's Glued to a Building on Fire). Позднее выяснилось, что одну из пластинок он и вовсе выпустил, чтобы наскрести денег на наркотики. Невменяемость Фрушанте подтверждали редкие интервью: в одной беседе с журналистами Джон описывал положительное влияние наркотиков на его разум и с гордостью признавался, что он «торчок». В 1998 году Фли связался с Фрушанте, уговорил его пройти лечение, а после завершения реабилитации предложил вновь присоединиться к RHCP, чему Джон был несказанно рад. Кстати, после лечения Фрушанте снял с продаж из музыкальных магазинов обе сольные пластинки (видимо, стало стыдно).

Сразу после возвращения Фрушанте RHCP записали Californication, который, по словам Кидиса, рассказывал истории «о блуждающих душах, которые сбились с пути в поисках американской мечты в Калифорнии». Несмотря на то что в начале 1990-х они регулярно занимали первые места в чартах, по прошествии почти десятилетия популярность Red Hot Chili Peppers начинала уходить. Именно Californication подогрел интерес публики к коллективу и вернул их в мейнстрим. Группа снова наняла Рика Рубина в качестве продюсера и стала уделять больше внимания лиричной подаче и текстам (Scar Tissue, Otherside), при этом не забывая про веселый фанк, за который их любила публика (Around the World, Parallel Universe, Get on TopI Like Dirt). Мир наконец получил тот самый идеальный альбом RHCP — сбалансированный, выверенный до каждой ноты, в меру тяжелый, энергичный и одновременно наполненный меланхолией. Californication, ставший золотым всего через месяц после выхода, является самым коммерчески успешным альбомом Red Hot Chili Peppers на сегодняшний день (по всему миру было продано более 15 миллионов копий).

Начиная с By The Way творчество Red Hot Chili Peppers превратилось чуть ли не в сольный проект Фрушанте: большинство мелодий для альбома, аранжировки, бэк-вокал и даже басовые партии написал именно он. Его бэк-вокал стал звучать еще громче и местами даже выходил на первый план. «Мы собирались сделать мой голос таким же элементом музыки, как гитара, бас и все остальное», — комментирует запись сам Фрушанте. Иногда на живых выступлениях Джон даже исполнял лидирующие партии вместо Энтони Кидиса. Мелодия и вокальные гармонии стали основными фишками звучания RHCP. Даже такие ритмичные фанк-боевики вроде Can't Stop звучали чертовски мелодично. Музыкальные критики сравнивали такую подачу с «ду-воп» — популярным в США в 1950–1960-х годах вокальным направлением. По словам самого Фрушанте, при сочинении и записи вокала он вдохновлялся работами Beach Boys, Queen и The Beatles.

К 2006 году на Stadium Arcadium голос Фрушанте стал настолько неотъемлемой частью звучания группы, что он стал звучать практически в каждой песне, начиная с Dani California и заканчивая быстрыми треками, такими как Snow (Hey Oh) и Tell Me Baby.

В песнях Desecration Smile и Strip My Mind партии Фрушанте чередуются с вокалом Кидиса, и создается впечатление, что в группе два вокалиста.

Несмотря на потрясающие вокальные способности Джона и профессиональный сонграйтинг, Stadium Arcadium не идеален. В первую очередь на качестве сказывается длина альбома. 28 стилистически разнообразных песен не составляли единую картину, а создавали ощущение разрозненности. Hump De Bump — это возвращение к старой школе: быстрая игра на гитаре с фанковым басом. Storm In A Teacup — классика времен Хиллела Словака с его хеви-метал-риффами. A Dani California подозрительно напоминает компиляцию из Mary Jane's Last Dance Тома Петти и соло Джимми Хендрикса в Foxy Lady.

В 2009 году после творческого перерыва Фрушанте ушел из группы, заявив, что планирует сфокусироваться на сольной карьере. Довольно быстро ему находят замену в лице Джоша Клингхоффера.

Клингхоффер — человек не случайный. На тот момент оба музыканта тесно дружили и сотрудничали (Джош участвовал в записи нескольких альбомов Фрушанте). Поэтому новый гитарист успешно влился в обновленный состав. C ним было записано два альбома: I'm With You (2011) и The Getaway (2016). Обе работы звучат примерно на одной волне и не выбиваются из общей стилистики, это все тот же старый добрый фанк в сочетании с речитативом и мелодиями. Но новый гитарист скорее оказался хорошим исполнителем, нежели движущей силой. На обоих альбомах есть несколько добротных поп-хитов и даже кое-какое жанровое разнообразие. Но уход Фрушанте за этот период ощущался как никогда. Этому материалу не хватало не просто хитовости, но музыкальной химии.

Десятилетний период отсутствия Фрушанте ощущался отчетливо: хардкорные фанаты коллектива ждали возвращения их героя.

В 2019 году мольбы поклонников были услышаны: фанаты подтвердили возвращение Джона в состав.

Это те самые классические «перцы» с узнаваемым звуком из Blood Sugar Sex Magik и Californication. Фанковые ритмы, речитатив вокалиста Энтони Кидиса, мягкая гитара и бэк-вокал Фрушанте — все привычные и любимые элементы на месте. При этом за 40 лет музыканты не только не исписались, но и показали, что могут прогрессировать.

Unlimited Love, пожалуй, их самый разнообразный, но последовательный альбом. В отличие от предыдущего Stadium Arcadium его нельзя обвинить в отсутствии единой концепции, ибо он на нее и не претендует. По сути, новая работа Red Hot Chili Peppers — это просто набор хороших и разнообразных треков. Вступительная Black Summer вызывает ощущение меланхолии, а идущая следом Here Ever After звучит одновременно по-фанковски и мелодично. Poster Child — характерный звучанию классического периода фанк, но то, что это песня не из 1991 года, выдает только современный продакшен. Этот трек можно запросто крутить по радио, и он не будет звучать как последний шанс вписаться в современную повестку.

В плане новаторства и свежих идей стоит отметить психоделические эффекты, которых в творчестве Red Hot Chili Peppers не было со времен пластинки One Hot Minute. Например, в It's Only Natural психоделик-эхо и гитарное соло напоминают сольные работы Фрушанте периода пластинки The Empyrean — здесь опытный слушатель еще вспомнит Funkadelic и их Maggot Brain.

Вообще, долгое отсутствие в коллективе Джону явно пошло на пользу. Последние десять лет он в основном занимался электронной музыкой. Его навык работы с синтезированным звуком успешно перекочевал в звучание Red Hot Chili Peppers. На нескольких треках с альбома звучит тот самый мягкий синтезатор, который присутствует почти на всех его сольниках. Яркий пример: Bastards of Light (здесь вспоминается его электронный альбом PBX Funicular Intaglio Zone).

Фрушанте явно заморочился на аранжировках и звуковых эффектах. И если кажется, что Фрушанте выкладывается не на полную, послушайте The Heavy Wing — его душераздирающий вокал выходит на первый план, а затем следует соло, от которого моментально захватывает дух. Поклонникам альтернативного рока будет приятно слышать, что Джон не только не потерял любовь к звуку рок-гитары, но и местами, как в треке These Are the Ways, утяжелил его.