Почему «Крестный отец» в первую очередь семейная драма, а не гангстерский боевик
В США проживает более 17 миллионов, называющих себя италоамериканцами. Для сравнения: это почти треть населения современной Италии. Итальянцы стали осваивать Новый Свет одними из первых в мире или даже первыми, учитывая, что Христофор Колумб был по происхождению генуэзцем. Одним из национальных героев США и сподвижником Томаса Джефферсона был итальянский врач, коммерсант и общественный деятель Филиппо Маццеи. В свою очередь, герой итальянской нации — Джузеппе Гарибальди прожил без малого год в США, собираясь с силами перед очередной схваткой за независимость своей родины. Однако же массовая итальянская миграция в Штаты до конца XIX века была весьма ограниченной по сравнению с той, что шла из других уголков Европы. Формирование «великой итальянской диаспоры» в США происходило с 1880 года и до начала Первой мировой войны. За этот период в страну въехало до 4 млн граждан Италии, в основном из южных земель и Сицилии, где тяжелые условия жизни, эрозия почв и высокие налоги не оставляли шанса на выживание сельской бедноте.
По сюжету романа Марио Пьюзо среди этого огромного потока беженцев был и мальчишка 12 лет от роду по имени Вито Андолини из сицилийского городка Корлеоне. Он прибыл в США совсем один, его отец погиб от рук местного мафиозного лидера, и сам он едва уцелел — закон кровной мести, вендетта, не щадил даже детей. В память о своем происхождении уже в Штатах он взял фамилию Корлеоне. В нищем мигрантском квартале его приютили земляки, семья Аббандандо. До поры до времени Вито работал в бакалейной лавке своих благодетелей и вел тихую жизнь в чреве «Маленькой Италии» Нью-Йорка. Но волею судеб простому, скромному сицилийскому парню, как и отцу, предстояло столкнуться с мафией, а позже стать и одним из ее главных лидеров не только на Восточном побережье, но и в США вообще. Так Вито Андолини преобразился в могущественного дона Корлеоне, человека, которого остерегался сам Аль Капоне. Книга Пьюзо увидела свет в 1969 году, ее автор сам происходил из семьи итальянских мигрантов и написал не просто криминальную драму, но настоящую семейную сагу, в которой отразились и многие подробности и детали жизни мигрантов из Италии в США, их ценности и мировоззрение.
Студия Paramount Pictures, купившая права на экранизацию, решила подойти к ней по-особенному, сделать ее «этнической до мозга костей». Для этого было решено привлечь к работе как можно больше итальянцев. Так режиссером картины стал Фрэнсис Форд Коппола (тоже италоамериканец), которому, по правде говоря, роман Пьюзо сначала не сильно понравился. Коппола увидел в нем претенциозное бульварное чтиво, но ввиду своего непростого финансового положения все же взялся за работу. Пьюзо и Коппола совместно работали над сценарием экранизации. Писатель старался сохранить как можно больше фрагментов из оригинальной книги, в то время как режиссер сосредоточился на более детальном описании характеров, а также темах власти, семьи и культуры. Для того чтобы проникнуться семейной атмосферой произведения, актеры вместе обедали за одним большим столом — в традиционном итальянском духе. Съемки велись в течение весны и лета 1971 года в Нью-Йорке и на Сицилии, кинокомпания надеялась выпустить фильм к Рождеству. Но премьера состоялась лишь 14 марта 1972 года, спустя ровно два года после публикации романа. Фильм подхватил успех книги и собрал рекордные кассовые сборы, принес Копполе грандиозную славу, стал легендой мирового кинематографа.
Благодаря талантливому сценарию, выдающейся режиссерской работе и звездному актерскому составу появился не очередной гангстерский фильм, а творение о судьбах родственных уз и человеческих отношений в современном мире. Картину «Крестный отец» вполне можно представить в диалоге с другими великими произведениями прошлого, в центре которых находится проблема семейных отношений. Как тут не вспомнить «Будденброков» Томаса Манна, «Сагу о Форсайтах» Джона Голсуорси, «Братьев Карамазовых» Федора Достоевского, «Отцов и детей» Ивана Тургенева и, наконец, «Отца Горио» Оноре де Бальзака? Интересно, что именно из романа «Отец Горио» Марио Пьюзо позаимствовал, слегка переделав, фразу, вошедшую в золотой фонд киноцитат: «Я сделаю ему предложение, от которого нельзя отказаться».
Семья в «Крестном отце» отнюдь не явление частной жизни, но могущественная структура, которая способна бросить вызов современной городской цивилизации, создавая параллельные ей структуры власти. И этот взгляд проистекает из представлений, характерных для традиционного общества, к которому относились южно-итальянские переселенцы в США. Большая семья-клан, родовые общины — это форма организации жизни, при которой государственные институты не развиты или находятся в упадке. С первых кадров фильма мы видим, как подчеркивается это противопоставление: разочарованный в правосудии, некогда преданный американским идеалам итальянский мигрант Америго Бонасера обращается за помощью к дону Корлеоне за справедливостью, которую не в силах обеспечить законные власти. Главный герой предстает скорее даже не благородным разбойником, а жестоким, но мудрым правителем теневой империи, построенной на обоюдном признании родственных или дружеских связей между ее членами. Вито Корлеоне дорожит семейными традициями, и это не просто сентиментальная блажь, а залог выживания — доверять и полагаться можно только на «своих». Семья — это патриархальный идеал общественного устройства, где мужчины стоят во главе и принимают судьбоносные решения.
Обратимся к двум характерным цитатам крестного отца: «Кто не проводит время с семьей — тот не мужчина», «Женщины и дети могут быть беспечными, мужчина — нет». Такая жесткая система может быть очень эффективной в кризисные моменты, особенно на фоне торжества ценностей индивидуализма, но не может воспроизводиться в отрыве от корней, в условиях всяческих соблазнов и искажений современной цивилизации. И эта драма также находит отражение в фильме. Крестный отец не видит среди сыновей достойных наследников своего дела: Сантино слишком вспыльчивый и скорый на расправу, Фредерико — нерешительный и мягкотелый, Майкл же старается отдалиться от семейного предприятия и найти себе место в американском обществе. Он хочет жениться на американке, учится в университете, а во время Второй мировой войны против воли отца записывается добровольцем в армию. Эпизод с решением Майкла уйти в морскую пехоту более подробно освещается в книге и показан уже во втором фильме о крестном отце, но является ключевым для понимания конфликта традиционных представлений о семье. Старшие считают, что глупо, недальновидно и безответственно сражаться за кого-то, кроме «своих», имея в виду семейные интересы, в то время как Майкл считает Америку своей родиной и мыслит уже в национальном, а не в родовом ключе.
Впрочем, как бы младший сын Корлеоне ни старался отделить себя от своего клана, судьба распоряжается иначе, сделав его продолжателем дела отца. Он стоически принимает выпавший жребий, осознает необходимость возглавить семью, но переживает при этом личную трагедию собственной идентичности. Во время вынужденного пребывания на родине своих предков, в Сицилии, Майкл берет в жены местную девушку, которой суждено погибнуть во время покушения на него. Эта линия в сюжете символизирует невозможность вернуться к корням, в этом Майкла тоже ждет неудача. Он возвращается в Америку, по законам которой также жить уже не может: все попытки устроиться в этом обществе в качестве добропорядочного гражданина потерпели фиаско. Нужно сказать, что сюжет «Крестного отца» продолжает тему конфликта, столкновения деревенской семьи с городской стихией, характерную для итальянского кино (и культуры в целом) 50–60-х годов XX века. Здесь уместно вспомнить фильмы «Рокко и его братья» (1960) Лукино Висконти и «Мама Рома» (1962) Пьера Паоло Пазолини. Для Пазолини вообще тема трагедии угасания традиционных провинциальных итальянских сообществ оставалась одной из основных на протяжении всей творческой жизни. Также весьма примечательно, что одного из телохранителей Майкла на Сицилии играет актер Франко Читти, постоянный участник фильмов Пазолини, исполнивший главную роль в «Аккатоне». Здесь мы обнаруживаем прямую связь «Крестного отца» с итальянским кинематографом.
Самые значительные произведения искусства часто появляются именно в кризисные моменты истории, когда люди перестают жить по инерции и обращаются к осмыслению себя, своей судьбы и мира в целом. 1970-е годы в США были как раз таким временем. Под давлением внешних и внутренних факторов общество лихорадило: эрозия смыслов, упадок доверия к официальным институтам делали свое дело. Именно тогда на экраны вышел «Крестный отец», который в довольно жесткой форме ставил перед зрителем вопросы о феномене власти, семейных отношениях, дружбе, одиночестве, радикальных решениях и ответственности за них, человеческой судьбе, смирении и непокорности, конфликте культур и альтернативе современному обществу. Его многослойное высказывание было завернуто в безупречный стиль, что до сих пор иногда приводит к поверхностному восприятию фильма. Кто-то и вовсе увидел в ленте призыв к действию: говорят, организованная преступность того времени начала сверять свои манеры с образом крестного отца. Впрочем, несмотря на то что фильм породил целый жанр гангстерской эпопеи, с самого начала правы оказались именно специалисты из Paramount Pictures, которые увидели в этой истории еще на стадии ее создания нечто несравненно большее, чем криминальный боевик.