«Крестному отцу» — 50 лет. Как создавался великий фильм, спасший кино

Служба при штабе в Германии уже после войны подарила ему не только знакомство с будущей женой (они поженились в 1947 году), но и материал для его грядущих литературных опытов. Правда, мало удачных — дебютный роман Марио «Арена мрака» о любви американского солдата и немецкой девушки был опубликован, но не очень-то продавался. Начинающему писателю вскоре пришлось взяться за халтуру — пописывать криминальное и военное чтиво для издательства Magazine Management с названиями в духе «Боевые ангелы: Солдаты-мотоциклисты из ада, которые разнесли танковую дивизию Гитлера». Надо сказать, в этом жанре он писал довольно быстро и лихо. К тому моменту у Пьюзо было уже пять детей, проблема с лишним весом из-за любви к итальянской кухне и пристрастие к азартным играм. Не зря одним из его любимых писателей был Федор Достоевский — дрожащий от возбуждения и ставящий на кон последнюю рубашку игрок был очень важной и понятной для него фигурой. Второй важной фигурой в его жизни была мать — властная женщина, которая сыпала крылатыми выражениями (например, «месть — блюдо, которое лучше всего подавать холодным») и вдохновила сына на создание образа Дона Корлеоне. Однако основным источником влияния на самый популярный роман про мафию стал даже не колоритный бэкграунд Адской Кухни, населенной в основном итальянскими эмигрантами, а книги Зейна Грея, вестерны о первых покорителях фронтира. Пьюзо хотел создать что-то настолько же эпичное, захватывающее дух — правда, не о ковбоях, а об одной криминальной итало-американской семье, со множеством сюжетных линий, крутых парней с пистолетами, азартных игр и секса. Фамилию семьи он взял из нон-фикшена про сицилийскую мафию — город Корлеоне считался одним из самых опасных на Сицилии.

Фортуна улыбнулась писателю — после нескольких отказов он встретил Сола Брауна, молодого редактора издательского дома G.P. Putnam's Sons, которому очень понравился десятистраничный синопсис его романа про мафию. В результате Пьюзо получил аванс $5000, сел за печатную машинку и начал развивать свою изначальную задумку — историю отца одной из криминальных семей Нью-Йорка и его сыновей. Конечно, ему мечталось о романе в духе Достоевского, но от этой идеи пришлось отказаться. Зато секса и насилия было хоть отбавляй. Когда у него было готово сто страниц, нуждавшихся в редактуре и чистке, свершилось чудо — в марте 1967 года Пьюзо позвали на встречу с главой студии Paramount.

Одна из старейших студий Голливуда, подарившая миру Рудольфа Валентино, Марлен Дитрих, братьев Маркс и Одри Хепберн, переживала к концу 1960-х тяжелые времена. Она ассоциировалась с древним динозавром, не способным адаптироваться к современности. Но в 1966 году главой продакшена назначают 36-летнего Роберта Эванса, бывшего продавца женской одежды, импозантного и напористого бабника и жизнелюба. Именно под его чутким руководством студия выпустит «Крестного отца», «Историю любви», «Ребенка Розмари» и «Китайский квартал». В своих мемуарах он вспоминает встречу с Пьюзо в несколько комическом ключе: в его студийный кабинет вошел полный нервный мужчина, словно сошедший со страниц Достоевского. Поторговавшись, писатель продал права на свой недописанный роман за $12,5 тысячи при условии получения еще $50 тысяч после экранизации. Правда, сам Пьюзо вспоминает, что встречи вовсе не было — он познакомился с Эвансом только когда начал работать над сценарием к фильму. В любом случае, деньги были получены, и автор улетел в Лас-Вегас — проматывать гонорар и знакомиться с фактурой в казино The Sands (там часто выступал Синатра и снимали оригинальные «Одиннадцать друзей Оушена»). Именно в этом храме алчности Пьюзо и услышал фразу о предложении, от которого нельзя отказаться, вошедшую в роман и фильм и ставшую крылатой.

Закончив книгу и получив гонорар от издательства Putnam, он отправился с семьей в Европу. А вернувшись, узнал, что его, как он сам считал, непричесанный роман попал в руки редактора издательства Fawcett, который предложил за него космическую сумму — $410 000. Пьюзо не мог в это поверить. Как и его мать, которая сначала подумала, что он прикрутил лишний ноль. «Так всем и говори — получил $41 тысячу, чтобы родня не прибежала просить деньги», — Мария Пьюзо отличалась прагматизмом.

В марте 1969 года книга была издана и к апрелю стала бестселлером. В свои 48 лет Марио Пьюзо наконец-то написал «великий американский роман». Более того, итальянские мафиози, как, например, Сэмми Габано, член семьи Гамбини, были уверены, что автора консультировали серьезные люди из мафии: «Он не мог сам написать сцену первого убийства Майкла Корлеоне, такое так не придумаешь». Уважение от этих людей стало самой приятной неожиданностью для Пьюзо — например, его долг в Вегасе был погашен. Когда он начал было протестовать, ему объяснили, что это сделало «лицо, пожелавшее остаться неизвестным». Правда, не все были так рады — Фрэнк Синатра, подозрительно похожий на героя романа, певца и актера Джонни Фонтейна, крестника дона Корлеоне, при встрече в ресторане отказался жать писателю руку и сказал: «Надеюсь, ты подавишься».

Роберт Эванс понял, что пришло время для экранизации уже позабытой им книги, хотя вовсе не из-за темы — считалось, что фильмы про мафию не окупаются. Вышедшая буквально за год до этого криминальная сага «Братство» Мартина Ритта с Кирком Дугласом в главной роли провалилась в прокате и нанесла еще один удар по студии Paramount. Решающим фактором стал вопрос конкуренции — Берт Ланкастер вдруг захотел выкупить этот проект за миллион, и Эванс никак не мог ему уступить. Костюмная драма про 1940-е годы, да еще и снятая на локации в Нью-Йорке, казалась слишком дорогой — решено было перенести действие в современность и снимать всё в павильонах. Однако режиссера для проекта оказалось не так легко найти. От него отказывались практически все голливудские мастера большого жанра — от Артура Пенна и Коста-Гавраса до Питера Йейтса и Отто Премингера. Либо они были заняты на других картинах, либо считали прославление мафии слишком аморальным. Единственным, кто выказал интерес, был Сэм Пекинпа, но студия отнеслась к его кандидатуре с недоверием — слишком кровавые и анархические фильмы, тяжелый характер, не любит идти на компромиссы.

Было решено, что фильм про итало-американцев должен снимать именно итало-американец, и потому выбор студии пал на молодого и еще не очень известного Фрэнсиса Форда Копполу. За спиной у него было всего три крупных фильма (хоррор-дебют «Одержимость 13» для студии Роджера Кормана можно не считать): артхаусная комедия «Ты теперь большой мальчик», провалившийся в прокате мюзикл «Радуга Финиана» и драма «Люди дождя», получившая главный приз на фестивале в Сан-Себастьяне. Кстати, там главные роли сыграли Джеймс Каан и Роберт Дюваль, которых Коппола позовет в свой новый проект. Поначалу, полистав книгу, режиссер ответил категоричным отказом, но потом, учитывая бедственное финансовое положение своей компании Zoetrope Studio и послушавшись совета своего друга Джорджа Лукаса, Коппола был вынужден согласиться. Со второго раза роман Пьюзо впечатлил намного больше — итальянец из интеллигентной семьи разглядел за сексом и насилием не только семейную сагу, но и метафору рождения американского капитализма. Главным его условием было, что фильм будут снимать на натуре, а действие не станут переносить из 1940-х в 1970-е. Paramount хоть и со скрипом, но согласилась. В результате бюджет картины увеличился с запланированных двух миллионов до шести.

Трудности начались еще на уровне кастинга. На встрече с режиссером на его предложение взять на роль дона Корлеоне Марлона Брандо 30-летний директор студии Стэнли Р. Джаффе заявил: «Пока я возглавляю компанию, этому не бывать». Все знали о тяжелом характере Брандо и его нежелании слушаться режиссеров. Коппола ответил комедийным скетчем, схватился за живот и свалился на пол в импровизированном припадке. В результате Джаффе уступил, не рассчитывая на заинтересованность в проекте великого актера, который в 47 лет уже считался переживающим закат карьеры. Но тот неожиданно легко согласился и даже придумал для своего героя челюсть, усы и голос. Кстати, манеру говорить почти шепотом он позаимствовал у реального итальянского мафиози Фрэнка Костелло — судебное слушание по его делу, показанное по телевизору в 1951 году, стало практически первым американским реалити-шоу.

Никому не известный 30-летний актер Аль Пачино, слишком тихий и неприметный, тоже вызвал у студии недовольство и вопросы «когда же он начнет играть?». На заявления Копполы, что у него «лицо как карта Сицилии», Роберт Эванс резко высказался: «Ладно, снимай своего карлика (!), если ты так уверен». Но пренебрежительное отношение поменялось после просмотра отснятой сцены, где Майкл Корлеоне убивает врагов своего отца, мафиози Солоццо и комиссара полиции МакКласки. Аль Пачино смог убедить всех. Единственный раз, когда Коппола дал слабину, — когда Роберт Эванс настоял на кандидатуре сестры режиссера Талии Шайр на роль Конни, сестры Майкла Корлеоне (она понравилась ему на кастинге). Коппола не хотел, чтобы многострадальный проект ставило под угрозу еще и участие его ближайшей родственницы, но к тому моменту он уже столько раз спорил со студией, что решил пойти на вынужденный непотизм.

Впрочем, кроме актеров в фильме снялись и люди совсем других профессий, которым нельзя было отказать. Например, навязанный влиятельными боссами мафии Аль Мартино в роли певца Джонни Фонтейна (того самого героя романа, списанного с Синатры). На съемках он так неубедительно жаловался и плакал на встрече с доном Корлеоне, что взбешенный Марлон Брандо решил сымпровизировать — дал ему настоящую пощечину и рявкнул: «Веди себя как мужчина». Ошеломленный певец скорчил такую гримасу, что это стало лучшим дублем и вошло в фильм.

Другой не совсем актер — Джанни Руссо, который, по его собственным признаниям, лишился девственности в 16 лет с Мэрилин Монро и исполнял поручения Фрэнка Костелло (того самого, который повлиял на манеру Брандо говорить). Он очень старался покорить Копполу и Пьюзо шикарными обедами и получить роль Карло Рицци, мужа Конни Корлеоне, но в результате впечатлил всех тем, как изобразил избиение супруги.

Но самым обаятельным из случайных актеров можно назвать профессионального рестлера и борца Ленни Монтану, вышибалу и «собирателя долгов» для семьи Коломбо. Продюсер «Крестного отца» Эл Руди приметил здоровяка, который наблюдал за съемками на локации в Бруклине, и понял, что они нашли Луку Брази, того самого, что по сюжету отправился кормить рыб. «Снимался когда-нибудь?» — спросил он Монтану. «Я 25 лет боролся на телевидении», — гордо ответил тот. Так Ленни Монтана попал на съемки великого фильма про мафию, где его героя довольно быстро убили. При этом он успел развлечь съемочную группу рассказами о поджогах («Ставишь свечку перед часами с кукушкой, она выскакивает и сбивает свечу, всё загорается») и вызвать чудовищную смеховую истерику у Брандо. Во время совместной сцены он по совету Джеймса Каана показал дону Корлеоне язык, где был приклеен лейкопластырь с надписью «Пошел ты». К чести звезды Голливуда, на следующий день Брандо ответил Монтане тем же. Борец и режиссер остались очень довольны совместной работой. Правда, Монтана немного обиделся, когда Коппола начал показывать, как заряжать револьвер. Здоровяк просто посмотрел на него и спросил: «Ты шутишь?»

Впрочем, не все мафиози были так милы. Проблемы начались еще до съемок — так называемая Итало-американская лига гражданских прав во главе с Джо Коломбо, боссом одной из мафиозных семей Нью-Йорка, начала угрожать съемочной группе фильма. Роберт Эванс, например, получил анонимный звонок вскоре после того, как его жена Эли МакГроу, звезда «Истории любви», родила ребенка. Когда Эванс послал звонившего на три буквы и посоветовал говорить не с ним, а с продюсером картины Элом Руди, после паузы ему ответили: «Слушай, мразь, мы знаем, что у змеи надо рубить голову» — и напомнили о благополучии его семьи. Впрочем, Эл Руди тоже не остался без внимания — его машина была расстреляна из автомата. Это не считая всех пикетов и демонстраций против съемок. Настоящий крестный отец выступил против киношного. К счастью, всё решилось, и Эл Руди смог уговорить опасного врага и заключить с ним показушную сделку на глазах у журналистов. За что он тут же был уволен, но по настоянию Копполы вновь восстановлен в должности.

И все же фильм был снят. После угроз студии о монтаже без его участия режиссер сократил трехчасовой фильм на сорок минут. Эванс был поражен сухостью и безжизненностью результата и потребовал вернуть длинную версию. Режиссер заявляет, что он просто восстановил все как было, а продюсер уверяет, что лавры за финальный монтаж должны принадлежать именно ему. Коппола так и не смог помириться с Эвансом, скончавшимся в 2019 году, но сути это не меняет. Лучший фильм про мафию был создан при их совместных усилиях. Тишина в зале на премьерных показах означала не безразличие или тем более гнев, как боялись все причастные, от Пьюзо до Копполы, а восторг, граничащий с остолбенением.

Три «Оскара», более полумиллиарда кассовых сборов на сегодняшний день и первая возможность увидеть мафию не как выродков, гибнущих от заслуженной пули правоохранительных органов, а как, ну да, вполне шекспировских героев. Теперь, к счастью, шанс испытать эти ощущения есть у всех нас — в кино.