В прокате «Ничего хорошего в отеле "Эль-Рояль"» — фильм, в котором почти нет ничего плохого
В непростые, но до чертиков киногеничные времена, когда хиппи уже гуляли по Америке, но солдаты еще умирали во Вьетнаме, на границе Невады и Калифорнии произошел пренеприятный случай. В полузаброшенную гостиницу, одно крыло которой тянулось к штату с океаном, а другое пылилось в штате с пустыней, не сговариваясь заселились несколько очень странных людей. Первым на розыски метрдотеля — пугливого мальчишки с расширенными зрачками — отправился самоуверенный продавец пылесосов (Джон Хэмм) с широкой улыбкой и хорошо поставленной техникой речи. Заселившись в номер, коммивояжер вдруг начал творить вещи, на которые способны лишь офицеры ГРУ. А по соседству расположился седовласый священник (Джефф Бриджесс), тут же позвавший незнакомую барышню выпить виски. Барышня (Синтия Эриво) оказалась певицей с ангельским голосом и демоническим продюсером; ее путь лежал в Рино. Последней в отель заселилась нервная хиппи (Дакота Джонсон) — а вместе с ней и флэшбеки о белокуром искусителе с голым торсом и специфическими взглядами на религию (Крис Хемсворт). Этого харизматичного плута звали Билли Ли, но современники бы легко догадались, что перед ними Чарльз Мэнсон — человек, семейные ценности которого в ту пору приводили в ужас все Западное побережье США.
Фильм «Ничего хорошего в отеле "Эль-Рояль"» написал и снял Дрю Годдард — постановщик «Хижины в лесу», верный соратник Джосса Уидона и Джей Джей Абрамса и сценарист выдающихся эпизодов сериалов «Остаться в живых», «Шпионка», «Ангел» и «Баффи». Уже из этого следует, что Дрю Годдард любит и умеет остроумно шутить, сочинять изящные головоломки и смело играть с законами жанров — редко, впрочем, внося в них собственные поправки. «Ничего хорошего в отеле "Эль-Рояль" — не исключение из его резюме. Это фильм-праздник, фильм-карнавал, а местами и вовсе фильм-чертогон, выпускать который стоило прямиком под Рождество. В дни, когда наши требования к драматургии становятся чуть снисходительнее, если не исчезают вовсе: лишь бы в истории было много чудес и шуток. Год назад таким фильмом-гостинцем стало "Убийство в Восточном экспрессе" — легкий детектив с пантеоном звезд, который во многом уступал предыдущей экранизации Агаты Кристи, но очаровывал своими разноцветными огоньками и оранжевым заревом над белоснежной Европой. А до этого — "Омерзительная восьмерка", кровь в которой, как ни старался Тарантино, напоминала рождественский пунш, а мозги парочки несчастных — сладкие маршмеллоу.
Среди прочих предшественников и побратимов «Ничего хорошего в отеле "Эль-Рояль" _ и классический альманах "Четыре комнаты", и французская пьеса "Восемь женщин", и пижонские "Семь психопатов", и еще не вышедший "Пирсинг" по Мураками. Но суть фильма давно можно уловить и без этих сравнений. Это не кино, а щедро накрытый праздничный стол. На котором обнаруживается много чего такого, что обычно не подают вместе: к примеру, комедийно-криминальный драйв и 143-минутный хронометраж. Встать из-за такого стола на твердых ногах и с ясной головой невозможно. Веселый конферансье к началу третьего часа начинает повторять собственные шутки. От задушевности праздничной беседы хочется как-то отстраниться. В тостах, несмотря на правильные слова, почти нет никакого смысла. Но до чего же уютное и радостное застолье складывается из всех этих конфузов! Среди званых гостей на ужине — просто напомним — Дакота Джонсон, Джон Хэмм, Крис Хемсворт и Джефф Бриджес. А музыку ставит дух Элвиса Пресли, не меньше.
К тому же, фильм «Ничего хорошего в отеле "Эль-Рояль" устроен куда умнее, чем кажется, и какие-то вещи в нем, вероятно, поймут только американцы. Эта гостиница неспроста функционирует в пограничном состоянии, а все ее постояльцы оказываются оборотнями не только ради забавы. Не то чтобы Годдард всерьез хотел высказаться на ту же тему, что и Спайк Ли с Дэвидом Линчем, но это вполне себе фильм о конфликте подсознания и сознания нации. О конфликте, из которого, с одной стороны, родилась самая живучая и плодовитая в мире массовая культура. А с другой — о конфликте, из-за которого пролилось немало крови — и бог весть сколько прольется еще.
Возможно даже, что и выбор штатов здесь играет не менее важную роль, чем в «Трех билбордах на границе Эббинга, Миссури». Девиз Калифорнии — азартное и эгоистичное «Эврика!», то есть «Я нашел!». Кредо Невады — «Все для нашей страны». Примерно такое же противоречие заключено и в самом фильме. Дрю Годдард вроде бы ищет новые способы развлечь зрителя, но в итоге остается старательным и даже услужливым патриотом кинематографа, изобретенного задолго до него.
Здесь нет ни новых аттракционов, ни нестандартного использования старых, но это все равно настоящий блокбастер от мира авторского кино: что-то вроде «Мстителей», только для фанатов «Кофе и сигарет». Единственный серьезный минус фильма — в том, что он зачем-то унаследовал у блокбастеров и свой невыносимый хронометраж. Годдард всегда успешнее выступил в легком весе: «Хижина в лесу» не дотягивала и до ста минут, а его телеэпизоды не могли перевалить за час даже с допингом в виде рекламы. Зато в остальном «Ничего хорошего в отеле "Эль-Рояль" — настоящая репетиция Рождества: шумная, сытная, веселая и теплая, как зажженная свеча. Выдать бы еще Крису и Дакоте по свитеру с оленями — и стало б совсем хорошо. А впрочем, нет, кого мы обманываем: обоим куда больше идет отсутствие всякой одежды.
