В прокате «Паранормальное» — еще один интеллектуальный ужастик, который захватит ваше воображение

Действие «Паранормального», как окончательно станет понятно на 80-ой минуте, происходит в той же вселенной, что и события «Ломки» (2012) — широко известного в узких кругах ужастика о столкновении упрямых скептиков с невидимым врагом. До выхода «Аннигиляции» на Netflix тот фильм можно было считать ближайшим американским родственником «Сталкера» из СССР. Так что знатоки артхаусных хорроров примерно представляют, чего ждать от «Паранормального», а новичкам стоит готовиться к медленно тлеющему кошмару в духе Говарда Лавкрафта, цитата из которого тут вынесена прямо в эпиграф. Как и великий мастер ужасов, авторы «Ломки» и «Паранормального» (сценаристы, режиссеры, продюсеры и монтажеры Джастин Бенсон и Аарон Мурхед; во втором фильме они еще и в главных ролях) помещают иррациональное зло на самое видное место в своих сюжетах, но при этом продолжают размеренно и обыденно описывать жизнь людей, которые это зло упорно не замечают. И как и Лавкрафт, они резонно сомневаются, что в местах, откуда выползло это зло, действуют те же физические и логические законы, что и на Земле. У Лавкрафта в «Твари на пороге» есть потрясающая деталь. Рассказчик мельком упоминает предметы из других измерений, форма которых не позволяет догадаться, для чего они вообще нужны; другими словами, у настоящего зла совершенно иная архитектура, чем у всего, к чему мы привыкли. Мистика «Паранормального» устроена точно так же: нечистая сила издевается над ходом времени, искажает пространство вокруг героев, подбрасывает странные подарки.

Фильм снят за сущие копейки, поэтому ужас нагнетается с помощью выразительных микропланов. Вот сектанты хвастаются, что научились варить медовое пиво — а следом идет полсекунды расправы пчелы над мертвым богомолом. Вот два брата плывут по озеру, и стоит камере взмыть в небо, как водоросли на его дне образуют зловещий узор. Вот сектанты исполняют веселую кавер-версию мрачнейшей песни «Дом восходящего солнца», и зритель окончательно успокаивается: это всего лишь обкурившиеся хиппи, помешавшиеся на калифорнийском стиле жизни. Но нет: уже через минуту герои натыкаются на доску со странной математической формулой, а хиппи №1 предупреждает, что они оказались в месте, где время не закончится никогда. Сказать, что фильм страшный, будет преувеличением. Но он очень интересен и способен наградить сфокусированных зрителей по полной программе.

В первую очередь в эту программу входят интересные наблюдения о том, что же такое норма. В истории Америки существовало и существует столько реальных коммун со странным регламентом жизни, что фильм «Таинственный лес» М. Найт Шьямалана или видеоигру Fallout с ее сетью экспериментальных бомбоубежищ можно считать чуть ли не документалистикой. Но «Паранормальное» подшучивает и над теми, кто считает себя свободными от любого сектантства. В одной из сцен жители лагеря (предположительно, бессмертные) шутят, что для того, чтобы овладеть любой профессией, нужно потратить один миллион часов — или 125 лет. Те из зрителей, кто верит в реальную концепцию «10 000 часов», на этом месте должны бы поежиться: их что, сектантами обозвали?

Во-вторых, «Паранормальное» исподволь ставит под сомнение, совместима ли концепция рая со свободной волей, так что людей верующих фильм захватит не меньше, чем уфологов. Вкрадчивая манера съемки здесь предполагает, что герои оказываются объектами чьего-то исследования еще до того, как вернутся в свой лагерь. Исследование, впрочем, ведется халатно: например, мы так и не узнаем, что за курсы «репрограммирования» братья посещали после побега. К чему отсылает название лагеря Аркадия? К древнегреческим землям, где пастухи охраняли овец? Или к названию города из сериала «Воскрешение», жители которых сначала потеряли своих детей, а потом вымолили их назад и оказались сами тому не рады?

«Паранормальное» яростно хвалят западные критики (рейтинг на RottenTomatoes спустя месяц после начала проката устаканился на 97%), но у него есть большая проблема. На вопросы, заданные фильмом, не найти ответы внутри, собственно, фильма. В отличие от какого-нибудь самодостаточного «Твин Пикса» (или развлекательного «Кловерфилда»), «Паранормальное» только дразнит, но почти ничего не объясняет.

Впрочем, судя по траектории их карьеры, Бенсон и Мурхед ответят на все вопросы в следующих фильмах — и достроят свою вселенную, которую даже скептики однажды начнут сравнивать с мутным космосом Говарда Лавкрафта. Когда-то эти будущие товарищи встретились, работая стажерами в компании Ридли Скотта, быстро избавились от этого приятного ига и начали творить наудачу. Сняв три микробюджетных фильма ужасов за шесть лет (не только «Ломку» и «Паранормальное», но и «Источник» — а еще сегмент в альманахе «З/Л/О»), Бенсон и Мурхед заканчивают декаду в списке самых перспективных режиссеров Голливуда. Один из них еще и умудряется выступать оператором во всех сценах кроме тех, где играет сам; а второй — усиленно пишет. Свои предельно серьезные размышления о вере, разуме и воле они разбавляют трогательнейшими шутками в духе бадди-комедий. Вот один брат стрижет другому волосы, а тот говорит что-то обидное — и остается с ирокезом. А другой от страха бросает бритву и убегает, хлопнув дверью. Вот оба разместились на двухэтажной кровати и болтают ногами и языками, как в детстве..Брат-скептик уверяет брата-оптимиста. что все сектанты вокруг кастрированы. А тот с волнением расспрашивает: «Скажи, а женщина может быть педофилом?» Все это трогательное ребячество очень похоже на известную рекламу Johnnie Walker о путешествии двух братьев по местам детства, один из которых — призрак. Но путешествие Мурхеда и Бенсона, к счастью, проходит куда веселее и вообще только начинается — обоим всего-то за тридцать.