Чувство винила
Записал Григор Атанесян
62-летний Жозе Роберту Алвеш Фреитас по прозвищу Зеро — владелец автобусной компании в Сан-Паулу. Когда Фреитасу было пять лет, отец купил проигрыватель, вместе с которым продавец отдавал две сотни пластинок (все они погибли при наводнении, но позже Зеро купил их заново). Первую собственную пластинку, песни Роберто Карлоса, он приобрел в декабре 1964 года. К окончанию школы Зеро собрал три тысячи записей, а к тридцати годам — 30 тысяч. После развода с женой коллекция быстро перевалила за миллион.
Год назад Фреитас добился от бразильских властей лицензии на импорт старых пластинок, прежде официально не разрешенный, и основал некоммерческий фонд Emporium Musical. В планах — превратить склад в общедоступную библиотеку, оборудованную специальными местами для прослушивания.
Точное количество записей в коллекции сосчитать невозможно, но их, вероятно, больше пяти миллионов. Значительная часть приобретена агентами Фреитаса у американских коллекционеров, владельцев магазинов, музыкальных критиков и артистов. Он целиком выкупил архив из 200 тысяч пластинок легендарного магазина Colony Records, более полувека работавшего на Таймс-сквер, 300 тысяч записей из собрания Мюррея Гершенца и около трех миллионов — у Пола Моухинни. География покупок простирается от США и Мексики до Нигерии и ЮАР. Среди недавних приобретений — 100 тысяч альбомов кубинской музыки, фактически все, что было когда-либо записано на острове.
Когда появился этот чертов eBay и я купил там сразу сто тысяч пластинок, стало ясно, что дело плохо: это как разложить костер, в котором огонек едва теплится, и не заметить, как поднимается огромное пламя, и пора уже за огнетушителем бежать, а то весь дом сгорит
Коллекция хранится в Сан-Паулу на складе площадью 2300 квадратных метров. В офисе по соседству работают 17 человек, каждый ежедневно заносит в базу данных 500 пластинок. По их подсчетам, на описание всей коллекции потребуется около 20 лет — при условии, что она перестанет пополняться. Многие пластинки дублируются, среди копий — 1793 записи короля латинской музыки Роберто Карлоса.
Домашняя коллекция Фреитаса насчитывает всего 100 тысяч пластинок. Изначально хранились они не на стеллажах — на них не было денег, — а в асбестовых контейнерах для воды. Чтобы найти нужную запись, Фреитас разработал систему навигации, основанную на личных вещах. Так, полотенце с именами его сыновей означает детские пластинки, слепок верхней и нижней челюстей — записи бразильских комиков, сувенир в форме английской телефонной будки — альбомы Jethro Tull.
KENNY AND THE CADETS «Barbie»
Первый сингл группы-однодневки во главе с Брайаном Уилсоном из Beach Boys, его братом Карлом и их матерью Одри на бэк-вокале.
IVETTE HERNANDEZ «Obras de Ignacio Cervantes»
Запись кубинской пианистки, эмигрировавшей в Испанию после прихода к власти Фиделя Кастро. На обложке стоит штамп «предательница Кубинской революции».
THE DAVE BRUBECK QUARTET «Especial»
Запись калифорнийской джазовой четверки, подписанная для Пауло Сантоса, бразильского критика и диджея, жившего в 1950-х в Вашингтоне.
DUKE ELLINGTON «New Orleans Suite»
Восьмой студийный альбом Эллингтона, принесший ему в 1971 году восьмую же «Грэмми», с автографом.