«Острые предметы»: мрачный детектив с элементами достоевщины и Эми Адамс в главной роли

Вопрос «кто убивает школьниц в тихом маленьком городке» гложет главную героиню — журналистку из захудалой газеты в Сент-Луисе, которая по заданию редактора приезжает в городишко Уинд-Гап, штат Миссури, чтобы сделать серию репортажей. Точнее, Камилла Прикер (Эми Адамс, по свидетельству критиков, сыграла тут едва ли не лучшую роль в своей карьере) в этот самый Уинд-Гап возвращается — здесь она родилась и выросла. На просьбу редактора Фрэнка (Мигель Сандовал) рассказать о родине в двух словах Камилла отвечает: «Там две тысячи жителей — потомственная денежная аристократия и отбросы общества». «И к какому слою принадлежит твоя собственная семья?» «К отбросам из бывшей денежной аристократии».

Услышь такое мать Камиллы, величавая Адора Креллин (Патриша Кларксон) — той бы не поздоровилось. Адора настоящая southern belle, будто сошедшая со страниц какой-нибудь невозможной пьесы Теннеси Уильямса про раздрай в благородных семействах и увядание поживших красавиц. Стоит Камилле переступить порог особняка Адоры — и она мгновенно получит свое, маленькую победоносную истерику: мол, эти ее репортажи, вскрывающие подноготную маленького сонного городка, никому тут не нужны, неуместны и вредны. Милые малышки, кто мог их убить? И как можно лезть с расспросами в семьи, едва пережившие такое горе?

Дом Адоры, где она живет со вторым мужем и сводной сестрой Камиллы по имени Эмма (Элайза Сканлен) — настоящий южный особняк, огромный и сумрачный, ведущий свое мифологическое происхождение от усадьбы Тара из «Унесенных ветром» — у Адоры есть даже чернокожая горничная. На Камиллу, впервые за долгое время переступившую его порог, наваливаются отрывочные, тревожные будто ночной кошмар и такие же неизбежные воспоминания: вот они с другой сестрой, умершей от неизвестной болезни Мэриан втихаря убегают из дому, чтобы до умопомрачения гонять на роликах по темным шоссе, а потом в ночи крадутся обратно — как бы не скрипнула лестница и не услышала Адора! «В доме полно закутков, удаленных друг от друга. Люди в XIX веке, особенно на юге, старались держаться подальше друг от друга, чтобы не заразиться туберкулезом и гриппом, поэтому дома строили большие, ведь не так просто оградиться от похоти и страсти, опасных чувств».

Опасные чувства и острые предметы, притягивающие Камиллу, сполохи тяжелых воспоминаний о заточении в клинике, куда ее поместили из-за того, что она калечила себя, вырезая на собственном теле слова (названия эпизодов сериала сплошь из этих слов) — всю эту вязкую тревожную материю прозы Флинн режиссер виртуозно воспроизводит на экране. Флэшбеки из прошлого Камиллы вспыхивают и гаснут в воспаленном сознании, в ее сумке днями позвякивают маленькие бутылки с водкой, а вечерами она сбегает из дома матери в соседний бар, как когда-то сбегала в юности гонять на роликах. Теперь так ведет себя Эмма: днем она милая бэйби, и Адора нянчится с ней как с малышкой, а ночью — расхристанная стерва на роликах, которая напивается в хлам в компании бешеных подружек и сопливых юнцов, чтобы потом красться в ночи по скрипучей лестнице мимо спальни Адоры.

А детективный сюжет между тем прирастает шокирующими подробностями: пропавшую школьницу находят мертвой с вырванными зубами в грязном переулке, а соседские дети из семей «белого отребья» верят в то, что за ней приходила дама в белом — призрак какой-то безумной southern belle. Местный шериф убежден, что девочек убивает кто-то местный, плоть от плоти маленького городка Уинд-Гап. Детектив Уиллис из отдела убийств (Крис Мессина) роет землю носом вокруг мужчин из семей убитых, ну а Камилла — это Раст Коул в юбке. Подобно персонажу «Настоящего детектива», утопающего в вязких кошмарах, она ни во что не верит, но все еще надеется, что мир окончательно не слетел с катушек и не погряз во зле. Чем глубже она погружается в тину Уинд-Гапа, тем явственнее видит не настоящее, а прошлое и себя в нем — тоже своего рода экзистенциальный детектив: как если бы Достоевский сочинил роман в духе южной готики.