Супергерои и Смерть. Почему «Мстители: Война бесконечности» — лучший фильм Marvel

Интерпретировать неслыханные кассовые сборы тоже бесполезно: еще неделю назад даже в Disney думали, что цифры окажутся скромнее. А раз так, то нет смысла ссылаться ни на юбилейный маркетинг (кинематографической вселенной Marvel 2 мая исполнилось ровно десять лет), ни на успех «Черной пантеры», радикально расширившей фанатскую базу.

О чем остается говорить?

Например, об удивительной интонации. Братья Руссо никогда не были главными шутниками в обойме марвеловских режиссеров, но «Война бесконечности» хранит по крестражу от каждого из авторов, когда-либо работавших над вселенной. Стражи галактики привносят в атмосферу «Мстителей» ощущение невесомости. У Доктора Стрэнджа по-прежнему чопорный юмор. Переизобревший себя благодаря Тайке Вайтити и парикмахеру Тор продолжает раскрывать комедийные таланты. Халк, собственная сюжетная линия которого всегда была пунктирной, окончательно превратился в героя-сайдкика. Эпизоды с ним теперь напоминают какую-то вудиалленовскую трагикомедию о мужчине, который хочет, но не может разбудить в себе зверя. Капитан Америка в отведенное ему эфирное время продолжает говорить о патриотизме, Железный человек — напоминать о том, как все начиналось, а Питер Паркер — изображать восторженного фаната, попавшего за кулисы. Благодаря Черной Пантере в изъезженной вдоль и поперек вселенной по-прежнему остается место для географических открытий и визуальной экзотики. Синергетический эффект тут таков, что «Война бесконечности» кажется первым сборником Marvel, который интереснее, чем сольные альбомы его звезд.

Или вот об окончательной победе коммерции над драматургией. У «Войны бесконечности» виртуозный и непредсказуемый сценарий, умудряющийся держать на одном плане сразу две дюжины героев. Но сложно отделаться от мысли, что все, что происходит на экране, является результатом не свободной творческой мысли, а изощренного управления активами. Ваканду назначают полем боя между Мстителями и Таносом, потому что благодаря недавней «Черной пантере» это самая горячая точка вселенной. Обозреватель The Verge вспоминает, что когда в детстве он смотрел 5-ый эпизод «Звездных войн», ему было по-настоящему страшно, что Хан Соло так и останется замурованным в той стене. Ведь это была лишь вторая серия в саге, и зритель еще не привык, что с главными героями не может произойти ничего необратимого. Что плохого может случиться с Черной Пантерой, если одноименный фильм стал сенсацией проката? Зачем переживать за Стражей галактики, если в 2020 году у них будет триквел? Чем рискует Человек-паук, которого с таким трудом возвращали в лоно семьи? В «Мстителях» (вплоть до грандиозного финала) ощущение наигранности угрозы сводит на нет всю серьезность сюжета. Супергерои Marvel похожи на театральных актеров: как бы убедительно они ни изображали смерть, зритель прекрасно знает, что через двадцать минут эти же люди выйдут на сцену кланяться, махать руками и слать воздушные поцелуи, а завтра сыграют тот же спектакль еще раз.

Суперзлодей Танос, как и следует из его имени, олицетворяет смерть, так что война против него — это вопрос не только спасения человечества, но и эволюции (если не сохранения) самой франшизы. «На кону наша вселенная», — говорит один из Мстителей, и в этой формулировке, безусловно, скрыт двойной смысл. Смерть героя — единственная пока что драматургическая задача, с которой не мог справиться ни один из фильмов Marvel.

«Война бесконечности» находит наилучшее решение этой проблемы. Полтора часа фильм фонтанирует шутками и остротами. Еще час он ведет себя очень серьезно. Настолько серьезно, что начинает казаться, будто Disney решил снять лучший фильм во вселенной Marvel. А в последние десять минут неслыханная плотность событий, слов и эмоций вдруг подменяется всепоглощающей пустотой. Знакомой с детства пустотой, которая всегда поджидала на последней странице большой и хорошей книги.

В случае с «Мстителями» никакая это, конечно, не настоящая смерть, а только имитация потери чего-то, что целых десять лет было рядом, радовало своим видом и воспринималось как данность. И понятно, что все угрозы Marvel — не более чем блеф. Но эти десять минут пустоты срежиссированы так, что на короткий миг всему, что показали в фильме, по-настоящему веришь.