Удар «Кирпичом»: как режиссер Райан Джонсон попытался изменить «Звездные войны»

Оскар Айзек, Донал Глисон, Лупита Нионго и Гвендолин Кристи остались в строю; среди новобранцев выделяются Лора Дерн, Бенисио дель Торо и целый зверинец фантастических тварей под предводительством поргов – маленьких пингвинчиков с глазами кота из Шрека. Скорее всего, эти порги заработают на продажах мерчандайза и гастролях в играх и мультфильмах больше, чем сами «Последние джедаи», но об этом ниже.

В 1930 году 65% американцев ходили в кино каждую неделю – просто потому, что фильмы были доступным развлечением без особых альтернатив. Билеты на двоих со сладостям и романтическим ужином стоили $1.86 – по нынешним временам что-то вроде тридцати долларов. Примерно с 1965 года самым доступным из развлечений стал телевизор – и посещаемость кинотеатров рухнула. Лишь 10% американцев продолжили еженедельно ходить на фильмы. Впереди всех, конечно же, бежали школьники и студенты. С тех пор появились и Интернет, и HBO, и видеоигры, но доля киноманов уже полвека остается незыблемой – пресловутые 10%. Весь голливудский бизнес строится на повторении одних и тех историй именно потому, что знает: походив в кино лет 12-15, средний зритель обзаведется семьей и переползет на диван. Он будет потерян. Но цикл можно будет начинать заново — ведь уже подрос и научился выпрашивать карманные деньги новый человек.

В 21 веке, если верить статистике MPAA (Motion Picture Association of America), закон круговорота зрителей в кинотеатрах начал сбоить. Мы больше не взрослеем – и продолжаем с одинаковым энтузиазмом ходить в кино и в 17, и в 27, и в 37 лет. И мы ворчим, когда обнаруживаем, что нас кормят одной и той же похлебкой. Кажется, именно с этим связаны отчаянные шатания франшизы «Звездные войны».

«Пробуждение силы» (2015) так успешно притворялось ремейком IV и V эпизода оригинальной трилогии, что за его бесстыжим фансервисом было не разглядеть генерального плана Disney. Не входящий в трилогию хмурый и пессимистичный «Изгой-один» (2016) еще больше сбивал с толку: еще год назад «Звездные войны» ребячились, а теперь вдруг рассказывают про окопную правду.

«Последние джедаи» проясняют замысел «Пробуждения силы». Как и «Эпизоды I-III», новая трилогия пытается быть путеводной звездой не только для подростков, но и для тех, кто уже обзавелся детьми, а то и готовится к воспитанию внуков. «Эпизоды IV-VI» рассказывали о приключениях вполне взрослых людей (Хана Соло вообще мог сыграть 37-летний на тот момент Аль Пачино) и были скупы на поцелуи. «Эпизоды I-III» завели детей и традицию романтических пикников. Седьмой, восьмой и грядущий девятый эпизоды окончательно хотят превратить «Звездные войны» в семейную сагу для нескольких поколений – и ради этого встраиваются в нишу, оставленную «Гарри Поттером». То есть нишу великого романа о сироте. В данном случае – минимум трех сиротах. Лучшие романы воспитания – это романы самовоспитания вроде «Оливера Твиста».

Режиссер «Последних джедаев» Райан Джонсон давно доказал, что разбирается в жанре: в его «Кирпиче» подростки интенсивно взрослели, воображая себя героями калифорнийского нуара, – то есть самыми взрослыми людьми на земле. Благодаря его постановке и сценарию в новом эпизоде «Звездных войн» наконец-то решена главная проблема предыдущего выпуска. Кайло Рен из капризного ребенка превратился в героя, поступки которого можно понять, но сложно предугадать. А в чересчур правильной Рей наконец-то появился конфликт. Динамика отношений между этими (анти)героями обещает, что следующие выпуски серии будут той еще песнью льда и огня. Страшно сказать, но в этих отношениях даже появился эротизм, с которым во вселенной Лукаса всегда были проблемы: сложно заниматься сексом, если Чубакка смотрит. Во время дежурства Джонсона неожиданно стал сложным и характер Люка Скайуокера. Впрочем, перед съемками Марк Хэммил честно сказал постановщику, что не согласен ни с чем из того, что тот придумал, но выполнит все инструкции и будет рад ошибиться. Так что собственное созревание актера могло оказаться важнее видения режиссера.

Другая вещь, которая хорошо получается у автора «Кирпича», – приглушать иронией извечную помпу «Звездных войн». На каждую опереточную речь злодеев здесь приходится меткая шутка повстанцев; на каждую самурайскую сцену тренировок Скайуокера и Рей – скетч с забавными зверушками. «Последний джедай» – самая смешная из серий франшизы, и именно это позволяет ей быть самой длинной. Кульминационный акт в этом 152-минутном блокбастере занимает целый час, но проносится мимо на космической скорости.

И пока еще рано судить, но есть подозрение, что Джонсон – визионер в куда большей степени, чем даже ставивший седьмой эпизод Джей Джей Абрамс. Спустя два года из «Пробуждения силы» можно вспомнить от Силы несколько кадров: штурмовиков, приветствующих фюрера, Кайло Рена, наблюдающего космический закат с капитанского мостика, и Рей, мародерствующую среди обломков сбитого крейсера, может быть, что-то еще. Время покажет, но есть подозрение, что «Последние джедаи» оставят в головах гораздо больше скриншотов – это неприлично красивое кино.

А еще есть тревожное подозрение, что двухмиллиардная отметка в бокс-офисе фильму не покорится. Столько денег пока удалось собрать лишь трем лентам за всю историю – «Пробуждению силы», «Аватару» и «Титанику». Последний 19 декабря отметит юбилей – двадцать лет. Самым важным его вкладом в индустрию считается то, что он отменил такое понятие, как фильм-событие (event movie). Блокбастеры, выходившие до «Титаника», обязательно становились сенсацией: их основательно ждали, они отрывались в бокс-офисе от преследователей на сотни миллионов долларов, а не сходить на них считалось ошибкой. Такими были «День независимости», «Парк Юрского периода» и «Терминатор-2».

После «Титаника» производство фильмов-событий было поставлено на конвейер, так что и событиями они быть перестали. «Гарри Поттер» и «Властелин колец» зарабатывали примерно поровну; «Железный человек» и «Темный рыцарь» шли ноздря в ноздрю; нынче блокбастеры и вовсе случаются каждый четверг. После «Аватара» над индустрией смогло по-настоящему возвыситься лишь «Пробуждение силы». Но скорость, с которой Disney снимает «Звездные войны», превратила выход «Последнего джедая» чуть ли не в рядовое событие. Для настоящих фанатов это по-прежнему счастье, но для огромного количества зрителей в фильме нет ничего такого, что он уже не видел в «Стартреке», «Стражах галактики», «Пиратах Карибского моря», «Хоббите» и «Голодных играх».

Восьмой эпизод «Звездных войн» – большой шаг вперед, закладывающий в сюжете (которым продолжит заниматься Джонсон) все возможности для того, чтобы серия стала космическими «Унесенными ветром». Но современное кино устроено так, что уносить ветром в нем стало слишком часто.