Документалка Netflix о Канье Уэсте Jeen-Yuhs — выдающаяся история о больших мечтах и большом эго

Я ненавижу нового Канье, Канье в плохом настроении,

Вечно грубого Канье, Канье, психующего в новостях.

Я скучаю по милому Канье, Канье, нарезавшему биты,

Должен сказать, что в то время я хотел бы познакомиться с Канье.

Понимаете, я изобрел Канье, до этого никаких Канье не было,

А теперь смотрю по сторонам — и тут столько Канье.

К тому времени Уэст успел стать, пожалуй, самой неоднозначной личностью не только в музыкальном бизнесе, но и во всей современной поп-культуре — о его токсичном нарциссизме, непомерном тщеславии и эксцентричном поведении не слышал разве что глухой. При всем влиянии, которое он оказал (и продолжает оказывать) на музыкальную и модную индустрию, он бывает совершенно невыносим и вызывает у окружающих одновременно и благоговение, и бешенство. Впрочем, из вышеприведенных строк его песни очевидно, что самому Канье это отлично известно. В разносторонности ему и в самом деле не откажешь.

Трехсерийный документальный сериал «Jeen-yuhs: Трилогия Канье» длится четыре с половиной часа, и снял его старый чикагский друг Уэста Куди Симмонс и продюсер Чике Оза. Канье и Куди познакомились в 1998 году: Уэст тогда был лишь перспективным молодым продюсером, который снабжал битами популярных рэперов, а Куди был стендапером и вел передачу на местном телевидении. Вдохновившись документалкой 1994 года «Мечты о баскетболе» (Hoop Dreams), Куди, не загадывая наперед, начал снимать будущую знаменитость на камеру.

Это решение оказалось необычайно прозорливым — на руках Куди оказался огромный массив хроники становления артиста. Но никто не предвидел, что проект затянется почти на 25 лет и в каком направлении он будет развиваться — незадолго до премьеры Канье потребовал от Netflix дать ему доступ к редактированию документального фильма о себе, так как хочет «сам отвечать за собственный образ» в картине.

Первые две серии фильма («Акт I: Видение», уже доступный на Netflix, и «Акт II: Предназначение», который должен выйти 23 февраля) представляют собой выдающуюся и, возможно, беспрецедентную хронику становления одаренного музыканта и будут интересны любому, кого интересует творческое мышление, даже если они не любят хип-хоп и музыку в целом. Эти серии чем-то напоминают документалку Мартина Скорсезе о Бобе Дилане «Нет пути назад» и мемуары Патти Смит «Просто дети» — образцовые летописи творческого пути творцов-визионеров. Разница в том, что эти истории рассказываются преимущественно в ретроспективе, а сюжет Jeen-yuhs разворачивается целиком и полностью в режиме реального времени. По правде говоря, из-за отсутствия анализа и критического контекста зритель рискует недооценить влияние Уэста на музыку, а ведь это он первым использовал ускоренные сэмплы соул-композиций и автотюн в качестве музыкальных приемов с целью объединить андерграундные тексты в стиле хип-хоп с широкоэкранными понтами и привнес в свои композиции чувствительность, вдохновившую поколение эмо-рэперов.

Путь Канье на пути к большой славе начинается в 2000 году, когда музыкант переезжает из Чикаго в Нью-Йорк и начинает писать биты для артистов лейбла Roc-a-Fella Records, принадлежащего Jay-Z, а его ценник вырастает с 500 долларов до нескольких десятков тысяч. В 2001 году Уэст работает над ставшим культовым альбомом The Blueprint Jay-Z и обретает широкую известность как продюсер и битмейкер. Но как рэпера и артиста его никто не воспринимает. В документалке показаны поразительные кадры: будущая суперзвезда одиноко бродит по коридорам студии Roc-a-Fella и зачитывает ставший суперхитом All Falls Down рядовым менеджерам, вызывая у них только раздражение и скуку.

Канье кормят обещаниями, обещая контракт с ним как с артистом, но на деле становится очевидно, что это лишь способ держать под рукой талантливого поставщика битов. И не только Roc-a-Fella — с Канье не стали сотрудничать в A&R at Capitol и Rawkus Capitol.

В первой серии также четко видно, что Канье с самого начала не выбирал выражений при общении с прессой, был уверен, что станет суперзвездой и откажется от фамилии («Когда-нибудь люди будут знать меня как Йе» — и артист, как мы знаем, действительно сменил имя).

Единственный человек, который всегда верил в Канье и оказывал ему безусловную поддержку, — его мать Донда, сказавшая ему, что иногда он «кажется заносчивым, даже когда старается вести себя скромно». Очевидно, она осознавала масштабы его эго и давала наставления, говоря сыну: «Когда великан смотрит в зеркало, он видит пустоту. Это другие в нем видят великана».

Куди лаконично отмечает, что благодаря честности и любви Донды Канье всегда раскрывался с лучшей стороны: «Чем больше росла его слава, тем больше времени ему хотелось проводить с ней». В результате Уэсту все-таки улыбнулась удача: он попал в новости MTV (где съемочная группа познакомилась с Чике Озой и пригласила его поучаствовать в проекте), а в конце «Акта II» наконец заключил контракт с Roc-a-Fella.

«Акт II» почти целиком посвящен созданию новаторского дебютного альбома Уэста The College Dropout, вышедшего в 2004 году. Карьера рэпера начала стремительно развиваться — особенно после того, как он попал в аварию в Лос-Анджелесе и сломал челюсть в трех местах. Звукозаписывающий лейбл не стал рисковать и убрал его проект из планов, а самому ему пришлось перенести множество операций (дентофобы, берегитесь! Все это Куди заснял на пленку). Случившееся вдохновило Уэста на написание революционного сингла Through the Wire, он выпросил возможность записаться в студии... и в конце серии уже произносил эмоциональную речь на церемонии вручения «Грэмми», победив в категории «Лучший рэп-альбом».

Этого триумфа Канье Уэст добился благодаря необычайной целеустремленности и непоколебимой уверенности в себе, но крупная победа окончательно убедила его в собственном всемогуществе. После взлета карьеры Канье начал отдаляться от Куди, в результате чего фильм стал более обрывочным. Музыкант впервые отправился на гастроли без съемочной группы.

С этого периода в жизни Уэста начинается «Акт III: Пробуждение», который выйдет 2 марта. Куди старался снимать при любой возможности, но заметил, что «наверное, слава меняет людей, потому что Канье сказал, что не готов показать миру настоящего себя. Он сказал, что начал притворяться, играть роль». А в ноябре 2007 года умерла от осложнений после пластической операции Донда Уэст. Ее сын продолжил работать в еще более лихорадочном темпе, но был явно вне себя от горя и на студийной сессии в начале 2008 года попросил Куди остановить съемки. «В следующие шесть лет я ничего не снимал», — вспоминает режиссер.

В тот период Уэст создал некоторые из своих лучших работ (808s & Heartbreak, My Beautiful Dark Twisted Fantasy) и запомнился народу своими самыми скандальными и провокационными выходками (отобрал микрофон у Тейлор Свифт на MTV Awards, женился на Ким Кардашьян). Куди с недоумением следил за жизнью друга. После 2014 года, когда он снова начал понемногу работать над своей документалкой, срывы рэпера во время выступлений стали вызывать у него все большую растерянность. «Я просто думал, что это часть шоу, — говорит он. — Я понятия не имел, что у него проблемы с психикой».

Дальше съемки проходили по повторяющейся схеме: у Уэста случалось очередное обострение, Куди с группой вылетали к музыканту, чтобы убедиться, что с ним все в порядке, тот брал себя в руки... но промежутки между его выходками становились все короче. Третья серия главным образом полагается на рассказ самого режиссера, заполняющий пробелы последних пятнадцати лет. Монтаж демонстрирует объятия Уэста с Дональдом Трампом и одержимость таблоидов его женой и детьми, оставленную почти без комментариев. Когда съемочная группа по приглашению рэпера прибыла в его студию в Коди, штат Вайоминг, он встретил их горячими проповедями, посвященными собственному «перерождению».

В 2020 году, когда пандемия отправила весь мир в локдаун, Куди и Чике решили, что пора закончить документалку, — и тут же узнали, что Уэст объявил о намерении баллотироваться в президенты! Они вслед за ним отправились в Доминиканскую Республику, чтобы запечатлеть его встречу с какими-то застройщиками, но Уэст вел себя настолько неадекватно, что пришлось выключить камеру. Тем не менее группе удалось сделать некоторые поистине интимные кадры, например момент, когда рэпер говорил по телефону с отцом, но, хотя несомненно серьезным проблемам Уэста нельзя не посочувствовать, на него становится больно смотреть.

У фильма нет и не может быть настоящей концовки, ведь только на этой неделе Канье напустился в твиттере на Билли Айлиш и Пита Дэвидсона, порвал со своей новой девушкой Джулией Фокс и был освистан на Супербоуле. На следующей неделе у него должен выйти новый альбом, но кто может сказать наверняка?

Фильму, естественно, не удается объяснить, что в действительности произошло с этим выдающимся музыкантом: разумеется, он так и не оправился после смерти матери, но даже его близким неизвестно, что привело его в сегодняшнее состояние: раздутое эго, утрата, амбиции или психические проблемы. Но что бы ни вытворял Канье сегодня, важно то, что, как замечает в своем длинном, странном фильме Куди, «он всегда был в лучшем настроении в моменты творчества».