Сто вопросов взрослому: какой получилась драма Майка Миллса «Камон камон»
Человек в дороге, человек в беде
Джонни — мужчина с потерянным лицом и седеющими волосами— разговаривает и двигается так, будто не проснулся до конца. Он живет в постоянной усталости — между переездами, встречами и разговорами, которых в его жизни очень-очень много — кажется, значительно больше, чем он мог бы осилить. Джонни работает радиоведущим и обожает записывать звуки городов и голоса людей, но его последний проект — сложный и неоднозначный. Ему необходимо сделать интервью с десятками американских детей в разных штатах и спросить их о планах на будущее, отношениях, надеждах и страхах.
Ничего конкретного о детях Джонни не знал с тех пор, как вырос сам. У него нет семьи, мучительные длительные отношения еще не закончились — он до сих пор любит бывшую, — но будущего у них уже нет. Кажется, самый близкий человек Джонни, который знает его всю жизнь, — сестра, живущая на другом конце Америки, вместе с которой они несколько лет назад похоронили мать. И теперь говорят по телефону редко, скорее натужно. Но в этот раз, в годовщину смерти матери, сестре необходима помощь: она едет класть в больницу мужа с психическим расстройством и просит брата приглядеть за племянником, которого он даже не знает.
В жизни Джонни появляется непослушный Джесс с его странными играми, собственным мнением на всё, привычкой спорить и гневливым характером. В общем, неудобный ребенок, который не будет сидеть смирно. А надо. И ехать с ним через всю Америку надо. И с чужими детьми делать интервью тоже надо. И сестру страшно подводить. Кажется, впервые за несколько лет Джонни проснется: из-за чувства ответственности и понимания, что он — единственный заботливый взрослый. Как известно, страшно не то, что мы взрослые, а что взрослые — это мы. Но бояться вместе немного проще.
Жизнь в диалоге
«Камон камон» строится вокруг диалогов, которые переплетаются в сбивающее с толку многоголосье. Если мы не говорим с миром, остается говорить только с собой — а главный герой, очевидно, устал от внутреннего монолога. Возможно, его трудозатратный проект с детскими интервью по всей Америке — попытка встряхнуться и хоть немного выйти из зоны комфорта. Но и в интервью он, кажется, не особо вникает. Или, наоборот, дает детям свободу быть собой?
«Камон камон» вырос из проекта режиссера Майка Миллса почти десятилетней давности. Тогда он общался с детьми работников Силиконовой долины — Страны чудес начала 2010-х, которую боготворили как колыбель новой цивилизации. Миллс спрашивал у детей то же, что Джонни спрашивает у своих респондентов: каким они видят будущее, как исправить этот мир, чего в нем не хватает. Десять лет спустя предсказания детей — реальные диалоги, которые Феникс и Миллс записали с современными маленькими американцами, — выглядят эсхатологичными и в то же время поразительно сознательными. Дети любят формулировать и умеют слушать, переживают за чужое благополучие и экологию, рассуждают о справедливости и о мире, в котором хотят жить. Это мир, где возможен диалог, где взрослые «уделяют внимание тому, что происходит вокруг, — и вот решение практически всех проблем».
Внезапно Джонни превращается из наблюдателя в участника: он неуклюже, словно человек, впервые севший на велосипед или вставший на коньки, включается в диалог. Впервые за долгое время герой заговаривает с сестрой о том, что их гложет все эти годы, — медленном и тяжелом уходе матери в беспамятстве. Сестра откровенно обсуждает с Джонни испытания брака с психически нестабильным мужчиной и ребенком, который требует много внимания. Почему на матерей ложится бремя принятия, постоянной заботы и баланса? Разве это справедливо?
На самый долгий диалог Джонни выводит подчас невыносимый Джесси: вот уж кто может поставить в тупик любым вопросом. «А где папа?» «А почему вы так редко разговариваете с мамой?» «А почему ты одинок?» «А почему у тебя нет детей?» Кажется, эти вопросы будут посложнее тех, что Джонни задает героям своих интервью. У них на ответы есть вся жизнь. У него — пара десятилетий.
Потерпи еще немного
«Камон, камон, камон, камон», — ноет в микрофон Джесси: откуда он знает, что порой через жизнь надо продираться, сжав зубы? От папы с психическими особенностями, который теряет контроль над собой? От мамы, которая работает, воспитывает сына, ухаживает за мужем и скорбит по матери? От дяди, которого покинули силы так резко, что он грохнулся на улице?
Майк Миллс написал «Камон, камон» в два этапа: половину до, а половину — после рождения сына. Опыт отцовства и общения с другими детьми и их родителями показал ему, как меняется и перестраивается жизнь, когда из эгоиста, живущего по собственному расписанию, превращаешься в единственный источник заботы. Сестра дает главному герою уроки терпения: поддерживать игры и не сердиться, а когда сердишься — извиняться. И всегда-всегда — разговаривать. Откровенно. Отвечать на водопад утомляющих вопросов. Ведь без этого не бывает родителя, а бывает только еще один взрослый, не уделяющий внимания окружающим. Джонни вдруг совершает удивительное открытие: идеальный герой для интервью все эти годы был у него под боком — неуслышанный и незамеченный.
Вместе с Джесси Джонни ободрится и найдет опору. Идти вперед по жизни, бурча под нос «камон», придется так или иначе, но лучше делать это в компании тех, кто тебя понимает. Терпение и смертность — важнейшие свойства жизни, которая у каждого устроена по-своему, но имеет общую первую и последнюю точку. «От растерянности и восторга ты забудешь, откуда пришел», — скажет Джонни, описывая будущую жизнь племянника. Потерпеть придется, но и облегчение будет не за горами. Однажды — самое последнее.