Дворцовые перевороты и конец света: стоит ли смотреть японское фэнтези «Атака титанов», у которого много общего с «Игрой престолов»?

Автор будущего хита, мангака Хадзимэ Исаяма с детства увлекался рисованием, а в школе подвергался регулярным нападкам сверстников. На одном из уровней история «Атаки титанов» рассказывает о мальчугане, который проделывает долгий путь, чтобы дать отпор хулиганам — титанам, которые превосходят его физически. На этом маршруте Эрена сопровождают друзья детства Микаса и Армин, которые уравновешивают его вспыльчивый характер: первая сильнее физически, второй — проявляет талант стратега. И хотя уже начало сериала трудно назвать радужным, дальше героев ждут только еще более серьезные испытания и мрачные открытия, а также психологические и физические травмы. Постоянное психологическое давление и состояние стресса — важная часть атмосферы и драматургии серии. Как и школьный буллинг, титаны оказываются лишь частью более глобальной проблемы.

Первый набросок «Атаки титанов» Хадзимэ Исаяма написал еще в 2006 году в формате ваншота (один законченный выпуск), вдохновляясь в том числе фактами биографии. Город с его тремя рядами (почти) неприступных стен вдохновлен родными местами художника: Ояма в префектуре Оита также «защищен» деревьями и горами. Внешне же ключевая локация «Атаки титанов» напоминает немецкий городок Нёрдлинген. Идею агрессоров, которые внешне похожи на людей, но живут по иным законам, Исаяме подкинула работа в токийском интернет-кафе. Точнее — внезапная грубость одного из посетителей. Так, знакомые любому читателю «родные стены» и «трудности в коммуникации» переплавились в сагу о полчищах титанов, которые третируют жителей альтернативного Средневековья.

Исполины издревле пугали и завораживали человечество. Вспомним хотя бы циклопа из «Одиссеи», гигантских детей Кроноса из древнегреческой мифологии, великанов из сказки о Джеймсе и бобовом стебле или приключений Лэмюэля Гулливера. Среди новейших звезд особо крупных размеров грех не упомянуть титана Таноса. В комиксах «Мстители» даже отражали нападение исполинов Исаямы на Нью-Йорк. Впрочем, все перечисленные — преимущественно просто большие люди, а персонажи «Атаки титанов» — гости из ночных кошмаров, вдохновленные полотнами Гойи, фильмами о кайдзю и видеоиграми (в частности, Muv-Luv Alternative). Некоторых персонажей Исаяма срисовал с посетителей интернет-кафе, где он работал, других — с незнакомцев в сети, чья внешность казалась мангаке достаточно гротескной. На дизайн Бронированного титана его также вдохновил рестлер Брок Леснар, а Атакующего — боец смешанного стиля Юсин Оками.

Исаяма только в 2016 году посмотрел хит HBO, поэтому экранизация Джорджа Мартина повлияла скорее на финал его саги, чем на начало, также имеющее схожие черты (ну, стена, смерть, Средние века). «Атака титанов» не может похвастаться разнообразием вымышленных рас, зато в остальном это прямой конкурент Game of thrones в жанре «бескомпромиссный вымышленный мир с обилием персонажей и историческими параллелями». В отличие от «Песни льда и пламени» манга завершена, а аниме от прочих кандидатов в «Игры престолов» отличает то, что первоисточник не экранизирован до дыр, как «Властелин колец», и сериал не страдает кризисом самоидентификации, как «Ведьмак». Хотя за девять лет, что выходило аниме, менялись темпы производства и авторские команды (финальный сезон в итоге делала не студия Wit, а разогнавшаяся MAPPA, ответственная за «Магическую битву», «Дорохэдоро» и «Юри на льду»). Два других ориентира Исаямы — сериал «Во все тяжкие» и комикс «Хранители». Шоу Винса Гиллигана, вероятно, повлияло на эволюцию характера Эрена Йегера, а Джесси Пинкман из поздних сезонов — на образ Фалько (мальчишки, который возникает в четвертом сезоне). Шедевр Алана Мура подарил франшизе дуэт бравых разведчиков Эрвина Смита и Леви Аккермана, вдохновленных Озимандией и Роршахом (на них Эрен и его товарищи будут смотреть не без восхищения как на командиров и более опытных товарищей). В общем, «нужные книжки ты в детстве читал».

Сегодня популярность фильмов и сериалов не в последнюю очередь измеряется смешными картинками, видео и тиктоками, которые они вдохновляют. Даже в самые консервативные ленты нет-нет да и проникают приколдесы на тему «Атаки титанов». Некоторые понятны без знакомства с сериалом, персонажами и титанами, другие смешнее, если чуть лучше знать характеры или сюжетные повороты (со спойлерами всегда лучше), другие для непосвященных будут похожи на сомнительную фотожабу. Разумеется, есть мемы и на тему вакцинации и коронавируса.

«Атака титанов» относится к тому роду культовых произведений, где никому не гарантирован билет в следующую главу или серию. Хотя избранные персонажи проявляют завидную живучесть, поволноваться придется за каждого, а второстепенные любимчики зрителей неоднократно покинут поле боя на щите. Правда, мнение аудитории и редакторов все-таки влияло на решения Исаямы: в частности, товарка героев по Разведкорпусу Саша, быстро запоминающаяся благодаря любви к картошке, изначально должна была довольствоваться лишь небольшим эпизодом, а в финале мангака и вовсе хотел истребить всех героев. Кто же в итоге выживет и не разойдется ли сюжет аниме с завершившейся в прошлом году мангой, мы наблюдаем почти в режиме реального времени (what a time to be alive).

Титаны титанами, но вряд ли манга и ее экранизация снискали бы такую популярность, если бы не любовь Исаямы регулярно переворачивать все вверх дном. Говоря обтекаемо, каждые несколько серий возникают подробности, которые заставляют иначе взглянуть на историю, персонажей или мир. И так до победного. Все сложно и с титанами, и со стеной, и с Эреном, и даже с картошкой (ладно, одно из этих утверждений — ложно). Вдобавок «Атака титанов» регулярно меняет жанр: штурм крепости и политический триллер, военная драма и античная трагедия, «ломтик жизни» и любовный роман. С каждым сезоном скорость и плотность событий возрастает, поэтому оценить «Атаку титанов» по паре серий или даже одному сезону довольно трудно. Ты ничего не знаешь, Эрен Йегер.

Конечно, отсылки к актуальной пандемии — происки мемоделов, но атмосфера неизбежного конца (света) присутствует в «Атаке титанов» почти с первых минут. Диапазон планетарного отчаяния варьируется от зомби-апокалипсиса и инопланетного вторжения до Рагнарёка. Вдохновлявшая Исаяму видеоигра Muv-Luv Alternative как раз рассказывала о противостоянии людей между собой на фоне войны с пришельцами, а скандинавская мифология подарила серии немало имен и названий: от Имира (великан, из которого был сотворен мир) до Мидгарда (в честь мира людей в «Атаке титанов» называется одна из крепостей).

Редкий эпос обходится без параллелей с реальными — зачастую трагическими — событиями, и «Атака титанов» не исключение. Избегая спойлеров, хочется отметить, что сага Исаямы наглядно демонстрирует переход от мифологического сознания к историческому, что позволяет уживаться в одном сюжете «норвежским богам» и «имперским генералам». Актуальной можно считать и тему постправды или оболванивания народонаселения.

Вдобавок непредсказуемая эволюция сюжета в некоторых аспектах следует истории Японии. Например, отгороженность от мира напоминает период политики самоизоляции Сакоку, а образ военачальника Дота Пиксиса вдохновил генерал императорской армии Акияма Ёсифуру (читателей из Южной Кореи и не только этот факт возмутил: Ёсифура участвовал в японо-китайской и русско-японской войне, а его подразделение базировалось в оккупированной Корее). О временах Японской империи напоминает и имя Микасы Аккерман, названной в честь единственного японского броненосца, сохранившегося до наших дней. Исаяма утверждает, что дело в теории: персонажи, названные в честь боевых кораблей Императорского флота, делают франшизу популярнее (пример — героини Кацураги и Акаги из культового «Евангелиона»).

Есть тут и дворцовые перевороты, и подобие гражданской войны (или эскалации в духе дрейфусаров и антидрейфусаров), и, конечно, параллели со Второй мировой (максимальный спойлер: тоже вызвавшие обширную дискуссию).

Тем удивительнее, что ключевой фигурой в этом пекле на протяжении всех глав и сезонов остается Эрен Йегер. Его личная трагедия срастается с планетарной катастрофой, а молодой человек ощущает на себе ношу чуть ли не сродни Христовой. Впрочем, не будем забегать вперед.