5 причин смотреть многосерийный хоррор «Архив 81» — один из первых очевидных хитов 2022 года

Создатели сериала предпочли не играть со зрителем в шарады с неявными отсылками к классике хоррора, которые так любят разгадывать кинокритики. Вместо этого они сразу вываливают все отсылки на стол, так что уже первый эпизод выглядит как мечта синефила. На стенах гиковской комнатушки Дэна висят плакаты «Дьяволиц» Клузо и «Ночи живых мертвецов», а в разговоре сразу упоминается культовый мультфильм 1982 года «Секрет крыс» про интеллектуально развитых крыс, сбежавших из лаборатории NIMH (Национального института психического здоровья). В нем речь идет про ментальную связь одной из героинь с умершим мужем через таинственный артефакт — похожим образом Дэн общается с Мелоди сквозь мерцающий экран. Четко проговариваются и другие отсылки: Дэн начинает слетать с катушек в зловещем доме, как Джек Торранс из «Сияния», и, наконец, смотрит «Солярис» Тарковского, где одинокому герою на космической станции является призрак умершей жены. Вот он, рай для киномана, обитающего во вселенной, где все истории закрючкованы, а сюжеты переплетены: зная классику, можно строить догадки о том, как повернется действие, и видеть смысл там, где нелюбопытный зритель видит лишь хаос.

Одним из продюсеров сериала стал Джеймс Ван, впрыснувший в хоррор новую кровь с помощью франшизы «Пила» и совершивший перезагрузку жанра с помощью старых классических сюжетов в «Заклятии» и «Астрале». Шоураннер сериала — Ребекка Сонненшайн, работавшая над сериалами «Изгой» и «Пацаны». Сама она именует себя «антропологом по монстрам» и пишет в твиттере: «Позвольте мне укутать вас в изношенное одеяло экзистенциально страха» — что ж, почему бы и не позволить, у нее это хорошо получается. Установочные серии сняла Ребекка Томас, дебютировавшая в полном метре с фильмом «Уже не дети» (2012), где девушка из среды мормонов считала себя беременной от Духа Святого после того, как послушала песню на старой аудиокассете. Две серии сняли самородки современного хоррора Бенсон и Мурхед, умеющие создавать атмосферу присутствия чего-то потустороннего практически из ничего — с помощью монтажа, сценарных недомолвок и съемок ручной камерой. В статусе талантливейших представителей жанра они утвердились с фильмом «Паранормальное» (2017) о возвращении двух братьев в загадочную самоубийственную секту, и с тех пор их слава только растет.

С самого начала, когда сериал предъявляет дотошному зрителю миллион отсылок к известным хоррорам, можно догадаться, что одним сюжетом тут не ограничится. По мере развития событий создатели извлекают из бездонного мешка все новые тропы фильмов ужасов. Злая сущность следит за Дэном с той стороны телеэкрана и норовит выбраться наружу, как в «Полтергейсте», а история Мелоди из 1990-х годов снята в стилистике found footage, моду на которую когда-то задала «Ведьма из Блэр». Дальше — больше: Мелоди, для которой съемки дипломной работы про жителей «Виссера» являются только прикрытием тайной миссии, обнаруживает в доме зловещую оккультную секту. А потом становится свидетельницей и участницей как обряда экзорцизма, так и жуткого сеанса спиритизма. Чего только нет в «Архиве 81» — это настоящая киноманская энциклопедия, создатели которой любовно пересказывают по-новому известные сюжеты и совершают постмодернистское путешествие по важнейшим тропам хоррора. Вот вам таинственная черная плесень, лишающая разума, вот проклятый дух, вселившийся в художницу и говорящий через ее картины, вот запертый этаж, куда жильцам строго запрещено вторгаться, а вот и древнее злое божество откуда-то из открытого космоса — во славу его творятся жертвоприношения. Удивительно, что сериал при этом не выглядит свалкой классических сюжетов, а изящно разводит сюжетные линии, заставляя их работать друг на друга. А зритель вместо одного хоррора, идущего проторенной тропой из точки А в точку Б, получает сразу несколько.

В основе сериала — подкаст Дэниела Пауэлла и Марка Соллинджера, посвященный городским легендам и паранормальным явлениям. Лучший друг Дэна, Марк (Мэтт МакГорри), помогающий ему осознать, во что он вляпался из-за своей любви к старым видеокассетам, как раз является ведущим похожего подкаста, где подражает Роду Серлингу, знаменитому создателю классической сай-фай-антологии «Сумеречная зона». В свою сумеречную зону сериал затягивает зрителя, как заправский слоубёрнер — так в современном хорроре принято называть медленное, тягучее повествование, развивающегося так медленно, будто хочет не расшевелить вас, а убаюкать. Чтобы в финале взорвать снулую атмосферу неожиданным откровением. «Архив 81» будто и не стремится понравиться любителям сжатого, напряженного действия. Он работает как сад расходящихся тропок и рассказывает свою историю неторопливо, будто хочет затащить полусонного зрителя внутрь экрана — но при этом искусно цепляет его клифхенгерами и вполне располагает к запойному просмотру. Эта вязкая атмосфера придется по вкусу далеко не всем — лишь тем, кто позволит затянуть себя в морок.

Лишь во второй части сериала мы узнаем, что синефильские практики Дэна и Марка, равно как и приключения Мелоди, приведут их к открытию таинственной эзотерической секты, появившейся в Лос-Анджелесе еще в 1924 году. Оказывается, что и апартаменты «Виссер» горели дважды: в 1924-м и в 1994-м. Чем ближе к разгадке подходят герои сериала, тем опаснее выглядит потустороннее пространство, которое они исследуют. Официально «Архив 81» еще не продлен на второй сезон, но то, что случится с Дэном в последней серии, предполагает любопытное развитие событий — если продолжению дадут ход (а к этому все идет!), мы увидим в нем еще больше синефилии, ретромании и паранормальщины.