Уже не такие белые, но все еще слишком привилегированные: почему «И просто так» скорее удался, чем нет

Сериалу, казалось бы, о совершенно нереалистичном образе жизни, где средней известности журналистка живет на широкую ногу, а ее подруги каждый день ходят на свидания, зачастую удачные, удалось стать родным для женщин всех стран и социальных статусов.

Не имея стремления к репрезентации каждой, шоу-раннерам удалось связать всех нас паутиной общих проблем и переживаний. Какими бы прогрессивными и свободными мы ни были и в каких бы (полиаморных, гомосексуальных, открытых) отношениях ни состояли, любовные драмы (от десятилетия к десятилетию одни и те же) непременно вызывают боль и вынуждают искать ответы. Молодое поколение ищет их в тиктоке, где психологи объясняют, что такое избегающий тип привязанности и daddy issues, но «Секс в большом городе» — основа основ.

Зацикленность героинь на мужчинах одновременно и бесит, и притягивает.

В «И просто так» по мужчинам уже никто не страдает, и драматичный отъезд Саманты в Лондон Кэрри переживает как будто даже сильнее, чем смерть мужа.

Шарлотта находится в счастливом (настолько, что спустя много лет все еще делает мужу минет с удовольствием) браке с Гарри и грустит, потому что ее ребенок больше не хочет быть ни девочкой, ни еврейкой, ни даже нью-йоркером, что выбивается из ее картины мира.

Любовное напряжение получает только Миранда. Но в новом статусе глубоко замужней, вероятно скучающей (вместо орального секса — мороженое) женщины, которой пьяный секс на кухне неожиданно открыл новые горизонты.

По законам «Секса в большом городе» Миранда должна была пролететь тысячу верст, чтобы обнаружить Че Диаз (небинарную персону с ловкими пальцами) в объятиях другого человека, и улететь домой в слезах. В «И просто так» эта линия, как и все другие, заканчивается хеппи-эндом. Плачет только Стив, чей образ хорошего парня сценаристы решили пастулировать до конца, как будто мы не помним, что он изменил Миранде и вообще всю дорогу был таким себе партнером.

Ни боли, ни драмы, ни даже секса — сценаристы максимально абстрагировались от оригинальной концепции, и сериалом, который каждая девушка пересматривает в моменты тоски, этот сиквел точно не станет. Душеспасительным «И просто так» совсем не назовешь, но смотришь его с большим удовольствием.

Убрали драму, добавили инклюзивности — этим и прогневали поклонников старого сериала, в частности российский сегмент фейсбука (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) (от такой резкой смены курса у многих ожидаемо закололо в груди). И вот уже граждане вроде бы либеральных взглядов готовы идти войной на Голливуд чтобы в ребутах их любимых кинофраншиз все осталось по-старому. Останься все по-старому здесь, мы бы получили еще один ужасный полнометражный «Секс в большом городе», растянутый на десять эпизодов.

Пресловутая социальная повестка, за которую они так возненавидели сиквел, на самом деле вернула нарратив к его корням. «Секс в большом городе» всегда был сериалом про актуальные проблемы. Да, актуальные для богатых, здоровых и белых женщин с крохотного кусочка земли. Но эти темы обсуждались за бранчами с подругами, а жизнью Кэрри Брэдшоу наверняка кто-то жил. Как минимум Кэндес Бушнелл, по чьим мемуарам и снят сериал.

Какова вероятность, что современный ребенок из прогрессивной и благополучной семьи с доступом к лучшему образованию и безлимитному интернету (что значительно расширяет кругозор) задумается о гендерном вопросе и собственном гендере в частности? Большая. Не удивлюсь, если теперь на завтраках в ресторанах Ист-Виллидж современные мамы советуются, как объяснить бабушкам, что их внучка теперь they/them, а не she/her.

В свое время шоу-раннеры отрезали: Миранда Хоббс не лесбиянка и даже не би. Миранде (как, впрочем, и остальным героиням) однажды представилась возможность испытать свою гетеросексуальность на прочность, и неловкий поцелуй с обаятельной коллегой не закончился ничем. За шесть сезонов каждая из четырех героинь успела побыть сомневающейся или как минимум любопытной. Шарлотта приняла крайне пассивное участие в сексе втроем, Кэрри впервые поцеловала женщину за игрой в бутылочку, а роман Саманты и художницы Марии растянулся на несколько серий.

Раньше все крутилось вокруг секса: время было такое, что полуголые женщины постоянно целовались друг с другом с экранов телевизоров, но назвать это репрезентацией ЛГБТК-людей в поп-культуре сложно. Свести Марию и Саманту в постели было нетрудно, но что с ними делать и в какой нарратив поместить — авторам сериала тогда было совершенно непонятно.

В «И просто так» Миранде наконец дали не только лучший в ее жизни оргазм, но и действительно логичный сюжетный поворот.

На первый взгляд может показаться, что сюжетная линия героини в обоих сериалах заканчивается одинаково: Миранда снова предает «свои» (как зритель может быть убежден) идеалы и бросает все ради партнера. Но насколько вынужденным смотрелся ее побег из Манхэттена в Бруклин к Стиву, настолько же свободной она кажется в финале «И просто так», потому что ее чувства к Че видятся искренними и понятными. Кто может ответить на вопрос «Почему Миранда вышла за Стива?». Я не могу.

Кроме того, команда не без помощи Синтии Никсон (актриса принимала участие в работе над сценарием) лишает Миранду имиджа радикальной противницы всего конформистски-патриархального. В нулевые он был удачным штрихом к портрету немного нелепой, но обаятельной женщины. Теперь же взгляды женщины популистские — так многограннее — поэтому перед отъездом в Лос-Анджелес Миранда закрашивает седину и с легкостью отказывается от желанной стажировки. Поступила бы так старая Миранда? А знали ли мы Миранду раньше?

Претензии, адресованные мной в колонке к команде Даррена Стара, как будто бы были тщательно обработаны. Неудивительно — критикесс с активной гражданской позицией в медиа много, но суть претензий была одна. Удалось ли создателям «И просто так» проколоть пузырь привилегий, в котором жили героини двадцать лет назад? Нет, и даже обеды в гастромаркетах, общее снижение градуса буржуазности и самоирония здесь не помогли. Но феминистская оптика и инклюзивность сценарной группы явно пошли на пользу. Например, не привлеки Майкл Патрик Кинг к работе над сериалом режиссерку индийского происхождения Нишу Ганатру, не получилось бы сделать риелтора Симу Патель такой дивной и обаятельной.

И главное событие демократизации старой истории — Кэрри перестала быть центром вселенной. Теперь у каждой из трех подруг своя жизнь и новая близкая подруга. И в следующих сезонах я хочу больше экранного времени для Лизы, Симы, Найи и еще как минимум пару появлений трансгендерной раввинки Джен (и поменьше Брэди, пожалуйста).