С пылу с жару: «Лакричная пицца» Пола Томаса Андерсона — ромком, который стоит посмотреть всем
В 1973 году в калифорнийской долине Сан-Фернандо произошел сейсмический толчок невиданной силы: 15-летний актер и предприниматель Гэри Валентайн (Купер Хоффман, запомните эту фамилию, она нам еще пригодится) во время школьной фотосъемки бесцеремонно подкатил к 25-летней Алане Кейн (Алана Хайм, ее имя нам тоже еще предстоит услышать) — а та, опешив от напора подростка, согласилась на ужин. Следующие два часа (которые пролетят, как один поцелуй, — и фильм тут же захочется пересмотреть) герои будут жить по закону классических американских screwball-комедий: то встречаться, то расходиться; мучаться из-за непреодолимых препятствий на пути к очевидному вроде бы счастью; бросать друг другу вызов и приходить на помощь; дразнить и любить. Красочная эпоха постарается переманить на себя внимание зрителей, но обломает зубы: Алана и Гэри — слишком редкая и в кино, и в жизни пара, чтобы отводить от них взгляд. Поэтому основательный, но при этом написанный легкой рукой портрет эпохи — фирменный знак Андерсона — в этот раз окажется лишь фоном для романа воспитания и истории первой любви.
Но и ради этого портрета вам наверняка захочется вернуться в кино. В 1973 году в Америке был топливный кризис и люди готовились к концу света. Чтобы спастись от жары, калифорнийцы покупали водяные кровати. Звезды прежнего Голливуда не могли найти себя в новом мире и отчаянно чудили: всех этих умирающих животных в фильме самоотверженно изображает Шон Пенн в коротком, но эпическом эпизоде. Никсон был переизбран на второй срок, но трон под ним уже шатался. Вьетнам превратился в данность. По радио крутили Doors и Дэвида Боуи. Стилист и продюсер Барбры Стрейзанд (уморительный эпизод с Брэдли Купером) мог позволить себе безумную эскападу, после которой сегодня любую звезду бы уже отменили. Америка уже осознавала свою неоднородность, но еще не выработала правила хорошего тона — поэтому мама Гэри, маркетолог и авантюристка, вынуждена была придумывать сексиситские и расистские рекламные объявления для ресторана японской кухни. Время, сгустившаяся вокруг Аланы и Гэри, кажется и полным свободы, и несправедливым; и щедрым на надежды, и опасным; и радостным, и тяжелым. Но герои проходят сквозь него с легкостью, потому что их заговорила чистейшая на свете любовь. Точнее, пробегают: марафонов и спринтов в «Лакричной пицце» больше, чем в фильмографии Тома Круза и вашем приложении Nike Run Club. Алана станет волонтером в предвыборном штабе, совсем как в «Таксисте». Гэри будет запускать бизнесы один за другим, самым нелепым из которых окажется зал игровых автоматов.
«Лакричная пицца» — история первой любви и взросления, рассказанная закоренелым семьянином, но романтики и героики в ней от этого только больше. Помните фамилию Хоффман? 17-летний актер-дебютант Купер Хоффман — сын покойного Филипа Сеймура Хоффмана, с которым Пол Томас Андерсон работал чаще, чем с Хоакином Фениксом и Дэниелом Дэй-Льюисом. Режиссер говорит, что Купер для него — что крестный сын. Помните фамилию Хайм? Никогда не игравшая в кино певица Алана Хайм из группы HAIM — тоже часть этого нежного клана. Десять лет назад Андерсон сам вышел на связь с ней и двумя ее сестрами и предложил снять для них клип. С тех пор семьи дружат, а Алана шутит в интервью, что пусть на экране они с Купером и любовники (но только в платоническом смысле — фильм трогательно невинный), однако в жизни она ему как сиделка. А сестер и родителей экранной Аланы Кейн играет семья настоящей Аланы Хайм. Кастинг-директора, пытающегося выжать соки из юного актера Гэри Валентайна, изображает Майя Рудольф — супруга Андерсона. И он, хам такой, шутит, что она попала в фильм по знакомству с режиссером! Даже питбули, с которыми в «Лакричной пицце» сравнивают Алану, — собаки Андерсонов. Очень семейные и преданные создания! Правда, в одном интервью режиссер говорит, что как-то раз видел, как его питбуль загрыз пса поменьше — и это звучит кошмарно. И заключительный штрих: у самого Андерсона три сестры и четыре старших брата. Поэтому «Лакричная пицца» — не только про молодых влюбленных, но и про разные стратегии воспитания детей. Гэри предоставлен сам себе, его папа все время за кадром, а мама предприимчива и энергична. Отец Аланы религиозен и тоталитарен — в итоге все три сестры не могут сбежать из дома и по-чеховски воют. Перенеся сюжет в беспечные 1970-е, Андерсон, по собственному признанию, протестует против современного воспитания. Детям нужно больше свободы и риска.
Как и режиссерам: в «Лакричной пицце» Андерсон вновь пробует себя в качестве одного из операторов (полнометражный дебют был в «Призрачной нити» — изматывающем фильме, после которого актер ушел из профессии, а режиссер — в депрессию), а его мастерски выверенные диалоги на ходу меняют актеры-дебютанты. В интервью Андерсон говорит, что уже и сам не может отличить, где его текст, а где импровизация, — настолько Хоффман и Хайм расстворились в своих героях. Их лица для Голливуда уникальны: кажется, «Лакричная пицца» — единственный ромком, у героев которого есть прыщи.
Благодаря органике и чутью еще не испорченных актеров у Андерсона впервые получился фильм без голливудских титанов на первом плане: Шон Пенн, Бенни Сэфди, Том Уэйтс и Брэдли Купер появляются в «Лакричной пицце» на считаные минуты, просто чтобы напомнить нам, что мы не в машине времени, а в кинотеатре. А благодаря сценарию, настроенному на героиню Аланы Хайм, в «Лакричной пицце» Андерсон впервые демонстрирует умение рассказывать историю глазами женщины (в «Призрачной нити» он только пристреливался). Вообще, из всей богатой и неоднородной фильмографии режиссера «Лакричная пицца» напоминает лишь «Любовь, сбивающую с ног» с Адамом Сэндлером и Эмили Уотсон — грустную комедию про человека, который всю жизнь набирался отваги, чтобы кого-нибудь полюбить. В новом фильме герои окончательно влюбляются по современным меркам рано: в 15 и в 25 лет. Но зато эта любовь сбивает с ног так, что уже не встать — ни зрителю, ни героям.