«Курьеру» Карена Шахназарова — 35 лет. Рассказываем историю одного из главных фильмов перестройки

Перестроечное кино началось с «Курьера». В фильме Карена Шахназарова слышен треск эпохи застоя, виднеется трещина, которая вскоре разделит окончательно два поколения. Совсем другой, не советский герой прорвался на экран. Бунтарь без причины, с каменным лицом бросающий вызов взрослым просто ради шутки. В его лице уже узнаются герои подпольного искусства, русского рока, поэтов-маргиналов, воспетых Сергеем Соловьевым в «Ассе». Их борьба, кончившаяся развалом СССР, началась здесь.

Карен Шахназаров написал повесть «Курьер» в кризисный момент — для себя и всей страны — в 1982 году. За перо режиссер взялся в период простоев и разочарований. Руководство не пропускало его новые замыслы, бюрократическая волокита отнимала силы и желание работать. Тогда и появилась на свет история о молодом человеке, грезящем о чем-то большом и значительном в заурядную эпоху. Это ощущение невозможности выразить себя, пробить стену монолитной системы передалось его лирическому тексту. Шахназаров пробовал писать и раньше, но «Курьер», опубликованный в журнале «Юность», пробил какую-то брешь и получил ощутимый отклик. Режиссеру стали поступать письма, он получил литературную премию имени Бориса Полевого. «Курьер» помог Шахназарову справиться с апатией, поверить в свои силы. Но снимать по повести он не собирался, относился к ней только как к литературному произведению.

Карен Шахназаров: «У меня был непростой период. Я снял первую картину "Добряки", она оказалась не очень успешной. Я приступал к другой — ее закрыли по каким-то причинам. Ничего не получалось. Тут я решил написать повесть "Курьер" о молодежи, основанную на каких-то моментах жизни, которые меня окружали, которые я наблюдал в то время. Отдал ее в журнал "Юность", ее опубликовали. Надо сказать, что у нее был определенный успех. Меня это тогда очень поддержало. Но я не собирался "Курьера" экранизировать. Я себя большим писателем не считаю, но литературу, какая бы она ни была, все равно надо переводить на язык кино. И в тот момент мне было это не интересно».

Вряд ли Шахназаров надеялся, что его замысел «Курьера», изрядно переписанный со сценаристом Александром Бородянским, утвердят на «Мосфильме». Он прекрасно понимал, через какие кабинеты придется пройти, что будет выслушано на партийных собраниях. Все так и случилось. Но к удивлению режиссера, несмотря на разгромную критику парткома и обвинения в том, что ничего советского в «Курьере» нет, студия почти сразу запустила проект. Стрелки часов сдвинулись, атмосфера в стране стала меняться.

Карен Шахназаров: «Мне кажется, сказалось то, что как раз в этот момент пришел Горбачев. Он еще не объявил перестройку, но какое-то "потепление" уже чувствовалось. У нас ведь страна "центральная", как сверху что-то подует, так сразу все меняется. Впрочем, вполне возможно, что нам просто повезло.

Изменился и сюжет повести, написанной как будто совсем в другое время. Шахназаров и Бородянский хотели сделать героя современнее, а конфликт отцов и детей острее. «Курьер» на бумаге был лиричнее, характер Ивана был дан через сновидения, внутренние монологи. Отличие между экранизацией и первоисточником особенно заметно по финалам. Повесть заканчивается философским размышлением о времени и старости. Произошедшее с Иваном начинает представляться ему уже не столь значительным с высоты возраста, опыта. И совсем иначе — в фильме. «Курьер» оканчивается встречей бунтаря Ивана и вернувшегося из Афганистана солдата. Пока герой воюет с ветряными мельницами в столице, где-то там его ровесники проходят через ад. Шахназаров добавил огромное смысловое поле истории и персонажу. Лаконичное упоминание Афганистана передает ощущение неопределенности, тревоги за судьбу страны и самого Ивана.

Принципиальным для режиссера было найти на главную роль непрофессионала — обычного подростка, который не играл бы, а соотнес себя с Иваном. Федор Дунаевский действительно в чем-то был родственен своему герою: его родители развелись, когда он учился в старших классах, стоял на учете в милиции за драки, а в институт поступать отказался — пошел работать дворником, чисто из протеста. Сыгравшая Катю актриса и художница Анастасия Немоляева так и сказала режиссеру на пробах о Федоре: «Вроде он такой забавный, странный». Точно так же можно охарактеризовать и главного героя «Курьера».

Карен Шахназаров: «С пробами на роль Ивана все затянулось, никто не подходил. Подготовительный период к съемкам уже близился к концу, а актера нет. Я уже задумывался о том, чтобы бросить картину. Без нужного главного героя она бы просто не получилась. Тогда Настя предложила посмотреть одного ее знакомого. Оказалось — он. Правда, худсовет был категорически против. Но поскольку у меня уже было какое-то имя, я смог все-таки отстоять Федю. Сказали: бери под свою ответственность. Я сперва и сам колебался, но в первый съемочный день сомнения прошли. Заглянул в камеру и понял: это то, что нужно».

Сперва может показаться, что Иван — трикстер, предтеча современных интернет-троллей. В отличие от типичных советских киногероев, он ничего не воспринимает всерьез, жизнь для него — игра. Но в действительности он сам не может играть по установленным обществом правилам. Иван не ищет для себя выгоды, не стремится построить карьеру, быть социально полезным. Герой «Курьера», как и многие другие молодые люди в позднесоветских фильмах, например в «Вам и не снилось» или в «Плюмбум, или Опасная игра», на самом деле романтик. Шутовство, абсурд — это его инструменты борьбы с лицемерием взрослых. С их помощью он вскрывает глупость и поверхностность советской элиты, но и отстаивает собственную индивидуальность. Трагедия Ивана и ему подобных в том, что они становятся трикстерами, потому что не способны реализоваться иначе.

«Курьер» — это история о герое в безгеройном времени. В глубине души Иваном движет благородство и смелость. Он тоскует по подвигу, поэтому зачарованно смотрит передачи об Античности, африканских аборигенах, и почти всерьез заявляет сотрудникам научного журнала, что мечтает о наступлении коммунизма на всей Земле. Лозунг, некогда бывший рупором идеологической машины, в середине 1980-х звучал пошло, поэтому он так обескураживает «взрослых»: как можно еще мечтать о таком? Надо мечтать о квартире в центре Москвы, автомобиле, путевке в санаторий. При чем здесь коммунизм, идеалы? Иван печально сознает мелкость жизни, своих сверстников и, что самое трагичное для него, собственного отца, бросившего их семью. «Всегда мечтал быть шестеркой» — такими он видит окружающих, и неспособность вписаться страшно мучает его.

Карен Шахназаров: «Иван действительно не бунтарь без причины. Он идеалист. Но ведь и перестройка была этаким возвратом к неким подлинным советским ценностям, к "социализму с человеческим лицом". Иван воплощал в себе это стремление эпохи. Казалось, что общество за период застоя утратило идеалы, стало другим, более лицемерным. И это действительно было так. В этом и заключался главный разрыв между поколениями. Советская элита в "Курьере", в которую входила и профессура, и номенклатура, она и представляет собой лицемерие эпохи. К сожалению, перестройка привела, на мой взгляд, к прямо противоположным ценностям. Но так в истории бывает: идеология одна, а результат совсем другой».

«Курьер» попал в нерв эпохи, выразил ее сущность. Это чувствуется не только во взаимоотношениях поколений, но и в предметном мире фильма: герои носят adidas, катаются на скейтбордах, танцуют брейк-данс. Новая мода как бы врывается в «застойный» мир академиков, рушит его изнутри. Особенно характерно это выражено в сцене, где Инна Чурикова поет с сыном рок-хит «Трава у дома». Здесь и контраст поколений, и их обоюдная внутренняя тоска. Так и герой Владимира Меньшова совсем не является самодуром, которого раздражает, что сын пьет молоко из банки. В этом крохотном, неприметном жесте подростка мужчина ощущает слом целой системы ценностей. Сначала они не так пьют, а потом разваливается Советский Союз.

Карен Шахназаров уверен, что «Курьер» до сих пор популярен потому, что вечно актуальны истории о конфликте «отцов и детей». Действительно, его фильм — классический образец советского coming-of-age. Однако «Курьер» в большей степени интересен сегодня как точка бифуркации. Режиссер сумел диагностировать внутренний перелом, неопределенность общества. Система давно зашла в тупик, в ее идеалы никто не верит, а ментально молодые уже далеко впереди, они выросли из идеологии, социальных условностей, они хотят «перемен», но каких — еще пока трудно сформулировать. И это запечатленное в картине состояние растерянности сегодня особенно понятно и близко. Его и приносит нам «курьер» через десятилетия, в чем-то успокаивая и примиряя с действительностью, которая вечно ходит кругами.

Карен Шахназаров: «Мне часто задают вопрос, почему картина популярна. Но мне трудно об этом судить. Я вижу, что "Курьер" действительно до сих пор живет, молодежь ее смотрит. Думаю, все дело в том, что тема не стареет. Ведь это история о молодом человеке, который входит в мир и находится с ним в неизбежном конфликте. Ему надо завоевать свое место в этом мире, и это естественное состояние. Взросление всегда сопровождается противоречиями. Отсюда и возникают бунтарские настроения. Это не меняется, хотя и кажется, будто времена теперь совсем другие. Сейчас у молодых есть телефоны, интернет, но сам человек не меняется. Это же касается и взрослых — конфликт поколений все равно неизбежен. В "Курьере" получилось передать этот процесс, поэтому люди возвращаются к картине».