Камбэки, комиксы, кальмар: что произошло с сериалами в 2021 году

Уходящий год стал временем мощной экспансии «Марвел» на ТВ. Четвертая фаза вселенной «Марвел» стартовала сериалом «Ванда/Вижен», который под конец года вошел во многие критические топы лучших сериалов. Гораздо спокойнее зрители приняли броманс «Сокола и Зимнего солдата», зато получивший сольный сериал всеобщий любимец Локи тоже вошел в топы. Ну а «Соколиный Глаз» под конец года создал зрителям рождественское настроение. На этом фоне DC было практически нечем похвастаться: начавшийся на канале The CW «Супермен и Лоис» или продолжающийся там же сериал «Старгерл» не удостоились и половины того внимания, что привлекли проекты конкурента. Возможно, дело в том, что вселенная DC пока занята перегруппировкой перед новым броском и собирается с силами — в следующем году запланирован выход нескольких сериалов DC на канале HBO Max начиная с «Миротворца» Джеймса Ганна.

Вслед за удивительно добрым и терапевтическим «Тедом Лассо» канала Apple tv+, который будто нашептывал зрителю, что у каждого есть шанс на любовь, понимание и сострадание, на «Нетфликсе» выходит сериал «Уборщица. История матери-одиночки», который работает похожим образом. Когда кажется, что в судьбе героини в очередной раз сложилась полная безнадега, на помощь ей приходит какой-нибудь могущественный покровитель и улаживает проблемы, будто по волшебству. Сериал, повествующий о домашнем насилии, приютах, нищете и жизни без крова, похож на диккенсовскую рождественскую историю, в конце которой все непременно будет хорошо. Эти сериалы будто специально придуманы, чтобы утешать зрителя, измученного пандемией.

На НВО выходит «Мейр из Исттауна», где под видом полицейского детектива разыгрывается суровая реалистическая драма о потерях, травмах и прощении, где солирует великолепная Кейт Уинслет. Это типичный представитель «престижного ТВ» — сериал со сложной драматургией, не развлекательным заделом и участием голливудской звезды первой величины. На канале Showtime выходит похожий по складу сериал «Американская ржавчина» с Джеффом Дэниелсом в роли полицейского, скрывающего улики, а на Paramount+ — «Мэр Кингстауна» с Джереми Реннером в роли «решалы», смотрящего за порядком в местных тюрьмах. Во всех этих сериалах действие происходит в «ржавом поясе» — депрессивных штатах, которые начали приходит в упадок в 1970-е в результате индустриального кризиса. В отличие от «новых добрых» сериалов, эти шоу проводят зрителя через катарсис в финале.

Закончившаяся в 2019 году «Игра престолов» определенно была сериалом для взрослых — с обилием насилия и обнаженки в кадре, где секс играл важную роль в сюжете. Спустя два года фэнтези отказалось от такого стандарта и стало совершенно пуританским ради расширения аудитории, превратившись в «шоу для семейного просмотра». В этом году вышли сериалы «Стража» (BBC America), «Мальчик с оленьими рогами», «Тень и кость» (оба — Netflix), «Колесо времени» (Amazon Video) и, наконец, второй сезон «Ведьмака» на том же Netflix. Все они выглядят довольно целомудренно — никакой разнузданности «Игры престолов» на малых экранах больше нет и в помине.

На телевидении наступило время ремейков и ребутов, которое обычно свидетельствует в Голливуде не о чем ином, как о кризисе сценарной мысли. В этом году на НВО на удивление удачно пересняли сериал Ингмара Бергмана «Сцены супружеской жизни» родом из 1970-х, а на Amazon Prime Video в виде сериала вышел одноименный ремейк популярнейшего в свое время немецкого фильма «Мы дети станции ZOO» о незавидной судьбе потребителей героина в Берлине 1970-х. На ТВ вернулась Кларисса Старлинг без Ганнибала Лектера («Кларисса», CBS) и старина Декстер с сыном («Декстер», Showtime). В виде сериалов были пересняты культовые ужасы «Чаки» (Syfy) и «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» (Amazon Prime Video). Наконец, с большой помпой вернулся «Секс в большом городе». Другое дело, что удачными из всех перезапусков старых хитов можно назвать от силы половину.

Отмахнуться от пандемии на ТВ уже невозможно — раз за разом сценаристы теперь вписывают новые реалии в сюжеты сериалов. Подруги из «Секса в большом городе» живут в постпандемийной реальности — маски, прививки и самоизоляция для них остались позади. Легко переносит ковид главный герой «Миллиардов», несгибаемый Акс, продолжая руководить своим хедж-фондом по скайпу, сидя в самоизоляции. Все это выглядит неизбежной данью реальности, с которой сценаристам не слишком хочется иметь дело. По-настоящему удачно пандемию осмыслил пока лишь второй сезон «Утреннего шоу»: вначале новостники ее старательно не замечают и отмахиваются, но к середине сезона пандемия становится важнейшей частью сюжета и придает сериалу нешуточную драматичность.

В этом году Netflix сорвал карт-бланш, показав корейский сериал «Игра в кальмара» — история о жестокой игре на выживание за деньги стала абсолютным хитом года. Следующий оригинальный сериал платформы «Зов ада», сделанный в Корее, прошел куда тише, так же как и первый корейский проект Apple tv+ «Доктор Брейн». По-видимому, тема выживания, везения и предопределенности попала в самый нерв времени.

В число популярных проектов «Нетфликса» в этом году вошел образцовый скандинавский нуар «Каштановый человечек», сделанный по всем канонам жанра. Двое полицейских-напарников (с женщиной во главе! — привет, Сага Норен и Сара Лунд) с незадавшейся личной жизнью расследуют леденящие душу убийства, явно совершенные серийным маньяком, — и все это среди типичной скандинавской серой хмари. Во времена нынешнего оскудения жанра сериал, наследующий всем его классическим приемам, стал настоящим подарком любителям мрачной скандинавщины. «Нетфликс» продолжает и дальше осваивать эту нишу — в этом году на платформе вышел второй сезон финского сканди-детектива «Карпи» и мистический исландский сериал «Катла» с детективным заделом, сюжет которого напоминает наш классический «Солярис».