15 лучших российских фильмов 2021 года

Фильм из венецианской секции «Горизонты», который набрался смелости ответить страшной реальности фрондерским сюрреализмом: русская женщина с Кавказа узнает, что ее сын погиб во время сирийской кампании ЧВК, требует от властей правды, а взамен получает от родины... нового сына. Такие вот три билборда на границе Эббинга, Кабардино-Балкария. С поразительными Юрой Борисовым и Ксенией Раппопорт.

Фильм выйдет в прокат в марте 2022 года

Первый заметный и удачный эксперимент по объединению витальности якутского кино и экспертизы кино московского: драма о якутской семье, вынужденной содержать русского ссыльного. Мучительно точные актерские работы Ирина Михайловой, Сергея Гилева и Павла Колесова. Несколько выхолощенная, но знакомая магическая эстетика республиканского кино. И страшный смысл.

Удивительное кино, победившее на фестивале «Окно в Европу»: фильм, снятый венчурным инвестором Дмитрием Фальковичем, в котором венчурный инвестор Дмитрий Фалькович перебирается из России в Англию, скучает по родине, пытается сделать счастливой жену Катю и попутно убеждает британцев вложиться в стартап по обработке философских камней. И в итоге получается такое ироничное житие сложных и беспокойных людей, что обзавидуется Вуди Аллен.

Дебют голливудского оператора Романа Васьянова в режиссуре по-настоящему русского кино — яростного в своей тоске и неотразимого в своей неприглядности. Студенты-вольнодумцы бунтуют против хищных и гнусных законов своей общаги-на-крови, отказываясь понимать, что, вырвавшись наружу, они окажутся в общаге побольше. Жуткая антиутопия про жизнь внутри то деревянной, то бетонной матрешки.

Не во всем удачный, но бойкий, настырный, веселый и ни капельки не ленивый российский кинокомикс, сделанный с огромным уважением к аудитории и жанру. Результат — фанатские вакханалии даже во время ковида и рекорды на Netflix: каждую вторую минуту, которую на этом сервисе тратят на российский контент, тратят на фильм Олега Трофима.

Сложный фильм Киры Коваленко, который, к сожалению, часто воспринимается как простой из-за своего родства с «Теснотой» Кантемира Балагова: да, и там и там Кавказ, след Сокурова, сепарация от семьи, сценарист Антон Яруш и каннский «Особый взгляд». Но в первой российской картине, взявшей Гран-при «Особого взгляда», чувствуется не только дисциплина и техника, но и настоящая человеческая боль и деликатный слог. Поэтому интересно, что Кира Коваленко снимет дальше.

Вообще-то, это как «Девочки», только фильм и в России: роман воспитания для вчерашних выпускниц-отличниц, которые уже забаррикадировались в офисах, но еще не объявили голодовку. Героиня Юлии Шульевой (актриса-открытие, правда!) ищет себя — и поиски заводят ее туда, куда российское кино обычно не ступает. А вот для какого-нибудь американского фестиваля Sundance это знакомые тропы.

Режиссерский дебют сценаристки Любови Мульменко — автора примерно каждого второго фильма «Кинотавра-2014» (и многих следующих «Кинотавров», над «Купе номер шесть» тоже колдовала она). История девушки из Москвы, которая бежит от размеренной жизни в Белград и бросается в омут дунайских страстей. Но безусловная любовь и раскованный дауншифтинг для человека, привыкшего за все бороться, тоже оказываются испытанием, а не наградой. Грустное и правдивое кино об ангедонии поколения, возомнившего себя самым свободным.

Иосиф Бродский писал: «Любовь как акт лишена глагола». Аморфный и сонный победитель «Кинотавра-2021» в конце года уже не кажется сбоем в программе (многие ждали победы фильма «Капитан Волконогов бежал»). Это и есть попытка поймать и выразить главное чувство, не прибегая к глаголу. Молодые люди прячутся в лачуге у моря от всех вызовов этого мира — и тонут в объятиях друг друга, пока весь мир ждет цунами. Бросаться вплавь поздно, рыбачить накануне конца света — глупо. Остается любить. Герои, как могут, любят. Красивое и хрупкое кино.

Не первый фильм, протестующий против матрицы нашей коллективной судьбы (взять хотя бы недавнее «Дело»), но первый, который превращает свой бунт в шоу. Драма про чекиста в кожаном пальто и красных шароварах, который решил спасти свою душу накануне Нового, 1938 года, вдруг преподносится изнуренному политической публицистикой зрителю как настоящее жанровое кино вроде «Эквилибрума». Это бойкая антиутопия с погонями, перестрелками и адреналином. И Юрой Борисовым в его лучшей за год роли. А их, между прочим, было около десяти, если считать сериалы, рекламные проекты и косплей Пелевина для Правила жизни.

Альманах из семи якутских историй, сделанных фронтменами республиканского кино — режиссерами-односельчанами Дмитрием Давыдовым и Степаном Бурнашевым. Настоящая деревенская проза, которая в русской культуре угасла с уходом Шукшина и Распутина. И демонстрация чудес, на которые способны рассказчики, не отравленные ни пост-, ни метамодернизмом.

Кинодебют театрального режиссера Рината Ташимова — ученика Алексея Федорченко и вундеркинда, ничуть не менее важного, чем Семен Серзин. История увядания татарской деревни, рассказанная так, будто у Милорада Павича, Эмира Кустурицы и Дэвида Линча случилась отчаянная пьянка, а зоркий и чуткий Ташимов сидел под столом и записывал лучшие мысли. Здесь есть все: и магический реализм, и горькая ирония, и парадоксальное мышление, и завидная внутренняя свобода.

Женщина (смешная и глазастая Виктория Короткова) выходит из российской тюрьмы, отбивает у матери (Анна Михалкова в роли нежной разбойницы) свою дочь (Софья Кругова — просто сенсация года) и пускается в бега. Злая Баба-яга пускается в погоню, а помогает ей бывший муж героини — одноглазое лихо в погонах (нелепый, но опасный Александр Яценко). Получается смешная и страшная сказка про лесную Россию, которую могли бы снять сообща Уэс Андерсон и Тарантино — но снял автор «Папа, сдохни» Кирилл Соколов.

Влюбленные подростки бегут из семей и из школы, бродяжничают, воруют, попадают за решетку и, как кажется зрителю, неумолимо движутся к трагической развязке — ведь про фильм Александра Ханта изначально было известно, что он вдохновлен историей детей из Пскова, совершивших самоубийство в прямом эфире. Но в отличие от прототипов, герои сразу же выбрасывают мобильные телефоны — и остаются один на один с миром своих отцов и матерей. Страшный и спорный, но важный и настырный фильм сделан в соавторстве с настоящими подростками —и поэтому точно и безжалостно фиксирует их претензии к взрослым. Главная из которых, кажется, звучит так: старшие могут научить младших лишь одному — выживать. Во всем остальном мы не пример, а антипример. Отсюда и злорадное нежелание чувствительных учеников жить. Пугающий и отрезвляющий российский фильм уже отметили призами в Таллине и Варшаве, но каким и когда будет его прокат на родине, пока неизвестно.