Смеемся до последнего: разговор с режиссером «Не смотрите наверх» Адамом Маккеем, который умеет находить комедийное в трагичном
Пожалуй, многие согласятся, что медленное наступление апокалипсиса (как минимум поднимается уровень океана, горят леса) не повод для смеха. Однако американский сценарист и режиссер Адам Маккей с особым удовольствием превращает леденящие кровь темы в комедийные сюжеты. Подтверждение тому — «Игра на понижение» (2015), посвященная кризису на рынке ипотечного кредитования, и «Власть», посвященная сомнительным первопричинам войны против терроризма.
Новый фильм Маккея, «Не смотрите наверх», в котором два астронома, обнаруживших, что к Земле приближается комета, пытаются предупредить человечество об опасности, но никто не воспринимает их всерьез, представляет собой сатирический взгляд на поляризированное и токсичное время, в котором мы живем.
«Это самая толстая метафора в истории метафор, — рапортует пятидесятитрехлетний режиссер из своего дома в Лос-Анджелесе. — В основе сюжета лежит чувство абсурда, возникающее при понимании, что ученые всех стран трубят о нависшей над миром угрозе, а мы продолжаем жить как ни в чем не бывало. Когда разразилась пандемия, я осознал, что наша искаженная манера коммуникации и монетизация общения могут нас погубить».
Мы разговариваем в августе, через два дня после того, как Межправительственная группа экспертов по изменению климата опубликовала вызывающий тревогу доклад, объявивший «красный код» для человечества, и, как стремится показать фильм Маккея, новость уже опустилась в ленте новостных сайтов, уступив место менее депрессивным сюжетам.
«Система настолько зациклена на прибыли, а маржа так мала, что все отчаянно пытаются остаться на плаву и считают каждый переход по ссылке», — обреченно говорит он.
В девяностые Маккей заявил о себе как сценарист «Субботним вечером в прямом эфире», а потом прославился, снимая мейнстримные кассовые комедии — «Телеведущий» и «Сводные братья». В 2015-м он сделал крутой разворот и снял по бестселлеру Майкла Льюиса «Игра на понижение» остроумную абсурдистскую комедию с убийственным квартетом из Кристиана Бейла, Стива Карелла, Райана Гослинга и Брэда Питта.
В одном из следующих фильмов, комедийной драме «Власть» о пагубном влиянии вице-президента Дика Чейни на Джорджа Буша-младшего, приведшем к войне, Маккею удалось найти золотую середину между трагедией и юмором. На сей раз режиссер предложил зрителям взглянуть в пропасть и попытаться найти в ней нечто смешное. Он понимает, что некоторых людей отталкивают такие резкие смены тональности, и признает, что ему случалось допускать промахи, однако, по его словам, «подставляясь под удар и зная, что можешь ошибиться и потерпеть провал», он испытывает приятное волнение.
Сложнее всего Маккею было соблюсти баланс в своей последней на сегодняшний момент киноленте «Не смотрите наверх». Исполнитель главной роли Леонардо ДиКаприо, пополнивший впечатляющий актерский состав из Дженнифер Лоуренс, Кейт Бланшетт, Джоны Хилла, Тимоти Шаламе, Мерил Стрип (остальных погуглите сами), несколько месяцев искал вместе с Маккеем нужный тон, прежде чем подписал контракт.
Около четырех лет назад Маккея начал глубоко пугать экологический кризис. К тому времени режиссер вносил свой «неизмеримо малый» вклад в экологию, пересев за руль электрокара, отказавшись от красного мяса и минимизировав свой углеродный след, но, поговорив со специалистами, занимающимися проблематикой изменения климата, он пришел в ужас. Через свою продюсерскую компанию Hyperobject Industries, название которой происходит от введенного философом Тимоти Мортоном термина «гиперобъекты» — такие глобальные события и тенденции, как интернет, раса и климатические изменения, создающие собственное гравитационное притяжение, — Маккей пытается превратить эти мудреные понятия в нечто более удобоваримое.
«Сталкиваться с гиперобъектами все равно что плавать рядом с синим китом. Мы не способны увидеть их полностью и получаем удар плавником», — говорит он.
С помощью умелого монтажа, ускоренных объяснений, обращаемых к камере (например, как в случае «Игры на понижение», со стороны лежащей в ванне Марго Робби), и даже оригинальных музыкальных номеров Маккей пытается показать нам целого кита, дав представление о заболоченном политическом ландшафте, которым манипулировал Чейни, и недостаточном регулировании, превратившем рынок жилья в тикающую бомбу.
«Мы пытаемся создать персонаж, олицетворяющий коллективный дискурс или культуру. Кто-то скажет, что подход слишком путаный или что он им не нравится, но именно это мы пытаемся сделать в фильмах "Игра на понижение", "Власть", а теперь и в "Не смотрите наверх".
В сериале канала HBO «Наследники», где Маккей выступает исполнительным продюсером, сценаристы подвергают жестокой критике жадность и безнравственность миллиардеров, однако сложно поверить, будто он способен хоть как-то повлиять на действия Безоса, Мердока и им подобных. Так принесет ли какую-либо практическую пользу комедия о климатическом кризисе?
«Я бы сказал, что любой, кто критикует фильм по этим причинам, совершенно прав, — говорит Маккей. — Нам свойственно ожидать, что одна книга, один фильм, одна песня изменит все. Я думаю, на самом деле донести суть той или иной проблемы можно сотнями разных способов».
Сейчас нелегкие времена для сатириков: искусство не может угнаться за абсурдной действительностью и даже карикатурные злодеи из «Власти» бледнеют в сравнении с администрацией Трампа. Маккей наблюдал за тем, как президент отказывается признать результаты выборов 2020 года, с тяжелым предчувствием, что его стратегия сработает, однако пребывание Трампа у власти закончилось на парковке садоводческого магазина Four Seasons, между крематорием и секс-шопом. Поистине маккеевский сплав фарса и ужаса.
«Мы прыгнули через акулу ("прыжок через акулу" — метафора, обозначающая момент, когда телесериал проходит пик своей популярности; впоследствии определение распространилось и на другие сферы поп-культуры. — Правила жизни), были съедены акулой, были высраны акулой, — смеется он. — Акула, акула, акула».