Нео-классика: все экшен-фильмы с Киану Ривзом — от худшего к лучшему

«47 ронинов» — самый громкий в череде кассовых провалов, которые едва не похоронили карьеру Киану Ривза, но совсем сбрасывать со счетов это кино не стоит. Во-первых, это красиво. Во-вторых, если пережить полтора часа изысканной скуки, можно увидеть, как Киану уделывает дракона — такого в «Джоне Уике» точно не будет. Наверное.

В кадре Киану лишь однажды берет в руки пистолет, а так по большей части работает мишенью. Фактически режиссер Эндрю Дэвис снял ремейк своего культового боевика «Беглец», но зачем-то сворачивает то на территорию научной фантастики, то на лужайку политического триллера. На Эдди, героя Ривза, охотятся и полиция с ФБР, потому что подозревают в теракте, и агенты околоправительственной организации — потому что тот знает (внимание!) звуковую частоту, которая стабилизирует процесс выделения энергии из воды.

Иногда тягомотный абсурд умирает в адреналиновом экшене (особенно хороша погоня по разводном мосту), однако умирает редко. Но что ценно, порой легко представить, что на экране сам Киану. Вот Эдди, понурый, бредет по ночному городу — злодеи только что похитили подругу (Рэйчел Вайс). Проходит мимо бомжа, который греется на вентиляционной решетке и просит милостыню. Бомж обиженно материт его вслед. Эдди на секунду замирает, возвращается — и протягивает банкноту. «Я рядом посижу?».

За карьеру Киану всего дважды играл антагонистов — эпизодические плохиши в «Плохой партии» или «Неоновом демоне» не в счет. В первый раз — в маньячном триллере «Наблюдатель» (2000), и случилась эта роль только потому, что друг подделал (!) его подпись на контракте. А во второй раз — как раз в «Мастере тай-цзи», по доброй воле, в своем режиссерском дебюте, который явно был затеян, чтобы подарить другу первую главную роль.

Тайгер Чэнь был хореографом экшен-сцен и дублером Киану Ривза в «Матрице». С тех пор они не разлей вода, но в «Мастере...» убедительно помяли бока друг другу. И хотя фильм кажется необязательной, но симпатичной бэхой в жанре martial arts, заманчиво увидеть в нем зашифрованную автобиографию. По сюжету чтобы преуспеть в подпольном бойцовском клубе, протагонисту мало быть профессионалом — нужно распрощаться с приватностью и юношескими иллюзиями.

Во-первых, это дико. До сих пор. Якудза с лазерной нагайкой. Бородатый пророк Дольф Лундгрен, обожающий втыкать ножики в людей. Разумный дельфин — лидер сопротивления. А завязка-то — в нашем настоящем (время действия — 2021 год; и надо же — планету выкашивает эпидемия), человек-флешка доставляет из пункта А в пункт Б загруженные в мозг 320 гигабайт ценной информации. За мозгом охотится Такеши Китано.

Эта экранизация рассказа отца киберпанка Уильяма Гибсона должна была стать артовой черно-белой короткометражкой, а превратилась в провальный попкорновый блокбастер и обрела с годами культовую славу. Репетиция «Матрицы» прошла не очень удачно — но ярко. Самая запоминающая экшен-сцена — длинный, как Слендермен, аватар Киану Ривза сражается с антивирусом, а потом делает Ctrl+C, Ctrl+V фотографии.

Между скетчкомом «Кей и Пил» (закрыт в 2015-м) и хоррором «Прочь» (2017) Джордан Пил успел написать, спродюсировать и сыграть главную роль в этой экшен-комедии. Он и его соавторы в один голос уверяют, что сюжет был придуман до «Джона Уика», но верится с трудом. Судите сами: у Джона, кто забыл, срывает резьбу, когда убивают его щенка — и он объявляет личную вoйну русской мафии. Тут два обывателя внедряются в наркокартель, чтобы вернуть украденного котенка одного из них.

В одном нет сомнений: заглавную живность назвали именно в честь актера, который даже озвучил тезку в сцене наркотического трипа. Вообще, не так уж важно, является ли «Киану» пародией на «Уика» или нет, — ирония над уникальным star quality Киану Ривза здесь очевидна. В одной из первых сцен фильма котенок бежит по Лос-Анджелесу, оставляя следы на свежем — самом обычном, демократичном — асфальте. Такие отпечатки подолговечней ладошек на Аллее Славы.

Триквел отлично подхватывает действие после развязки второй части, но резко глохнет пару эпизодов спустя. За голову киллера Джона Уика назначили 14-миллионную награду и признали неприкасаемым: чем не «Безумный Макс» в реалиях мегаполиса — два часа наперегонки со смертью. Но интригу подменила география — самая потенциально мощная серия оказалась ознакомительным видео по «вселенной Уика», прологом к будущим сиквелам и спин-оффам. Герои заявляются, кивают зрителю и временно покидают подмостки.

Но первые минут двадцать пять искупают последующие полтора часа. Виртуозная экшен-сцена в оружейном магазине плавно перетекает в виртуозный экшен на конюшне (Джон шлепает по лошадке, и та задними копытами отправляет врага в нокаут). Потом Джон Уик верхом (!) по ночному Нью-Йорку добирается до музея русской клюквы — Театра Тарковского, где на сцене репетирует балерина с воровскими наколками на нежной спине. Именно здесь герой наконец раскрывает свое настоящее имя: «Меня зовут Джардани Йовонович. Я дитя Белоруссии».

Разок Джон Уик дает «классического Киану». Сломав шею бандита об книгу сказок Афанасьева, киллер аккуратно возвращает окровавленный томик обратно на библиотечную полку.

К этому сценарию детективщика Джеймса Эллроя присматривались Спайк Ли и Оливер Стоун, но в итоге поставил сценарист «Тренировочного дня» Дэвид Эйер (впоследствии — режиссер того самого, первого, несчастного «Отряда самоубийц»). Выглядит все как неонуар Майкла Манна, но уже больно предсказуема интрига — когда героя Киану коллеги в глаза называют недалеким, соглашаешься: мог бы и пораньше свести все концы с концами. Но можно ведь перефразировать: не глупый, а наивный. Сам актер давно и прозорливо сформулировал свое амплуа: «Я всегда играю мужской вариант инженю. Я всегда играю невинных». Так и здесь: да, «грязный» коп, который выбивает тяжеленным телефонным справочником показания — и при этом все еще наивный идеалист. Что касается экшена, есть отличная сцена, где герой в одиночку проникает в логово корейской ОПГ.

Сложно сказать, что же пошло не так. Скорее всего, грандиозный замысел просто подмял под себя драматургию. Вачовски любопытно достроили манихейскую космологию «Матрицы», но так и не придумали, как ее пересказать языком блокбастера. «Реальный» мир будущего предстал бледной копией «Звездных вoйн», герои превратились в целлулоидные тени, которые ведут едва мотивированные философские разговоры. Сколько эффектных драк, сколько эффектных сцен (Нео летает, как Супермен, Нео тонет в море агентов Смитов, подручные Меровингена проходят сквозь стены, ходят по потолку, Нео целует Монику Беллуччи). Сколько смертей, а никого не жалко, никого. Первая «Матрица» была больше, чем кино. Финал трилогии оказался мельче.

«Когда-то он работал на нас. Его звали Баба-Яга». «Как-как? Бугимен?» — Иосиф явно родился в Америке, забыл свои корни. «Нет, — терпеливо объясняет папа, мафиози Вигго Тарасов, наливая себе вискарь. — Он был тем, кого отправляли завалить бугимена».

Наверное, авторы и сами не до конца осознают, почему дешевый боевик про неубиваемого убийцу, который мстит бывшим работодателям за собачку, так выстрелил, превратился во франшизу и перезапустил карьеру Киану Ривза. Допустим, некоторые новации возникли от безденежья. Чтобы сделать обычный клиповый монтаж, банально не хватало камер, поэтому экшен снимали по возможности одним кадром и общим/средним планом. Но красоту концепции постфактум невозможно не оценить. «Джон Уик» — это хоррор для тех, кто не смотрит хорроры (малолетка по дурости разбудил лихо — теперь лихо заберет всю его родню). И комикс для тех, кто не смотрит комиксы, — этот сложноорганизованный мир гораздо ближе к вселенной Marvel, чем к реальному криминалу.

И опять же красивая деталь — с каскадерами Чадом Стахелски и Дэвидом Литчем Киану Ривз знаком со времен «Матрицы». И это он предложил им дебютировать в качестве режиссеров и поставить сценарий «Уика». В общем, всюду «Матрица».

Сиквелы редко бывают лучше оригинала, но Чад Стахелски неплохо рассчитал пропорции. Драматургия редуцирована до необходимого минимума, а экшена столько, что даже чересчур. Претенциозный серьез зашкаливает, но «Уику», как ни странно, это даже к лицу. В этой франшизе, как часто бывает с боевиками, проблемы с юмором, но некоторые сцены (например, где «сомелье» рекламирует «новый урожай» Glock’а, а на десерт предлагает только что заточенные боевые ножи) уместно смотрелись бы и в пародийной комедии вроде «Заряженного оружия». Главное же — трагическая нотка звучит все звонче. Неслучайно в эту и следующую серию Стахелски вставил фрагменты из фильмов Чарли Чаплина и Бастера Китона. Уик им вполне законная родня — маленький человек наедине с судьбой, что ни кадр, то акробатический трюк.

Новая «Матрица» напоминает седьмую серию «Кошмара на улице Вязов» (из которой позднее вырос «Крик») — неожиданно остроумный метакомментарий к поп-феномену.

Как в итоге Матрица победила человеческое сопротивление? Так же, как капитализм побеждает любую опасную для себя идеологию — превращает в товар, а потом на нем зарабатывает. В этой новой реальности все знают про Матрицу, но никто не воспринимает ее всерьез — ведь это всего лишь придумка культового геймдизайнера Томаса Андерсона, создателя сверхпопулярной одноименной компьютерной игры. Не верит в Матрицу и сам Андерсон. Нео не узнать — патлы и борода выдают в нем Джона Уика. Критики еще с 1990-х годов вменяют Киану «деревянную» игру, но тут зажатость более чем уместна: новый Нео — интроверт и суицидал, каждый день по настоянию врача он пьет по синей таблетке.

Четвертую серию снимала уже одна Лана Вачовски, без Лилли. Не подвела.

«Крепкий орешек» на колесах», классика жанра (99-е место в сотне лучших триллеров по версии Американской киноакадемии) и кассовый хит, который окончательно превратил Киану Ривза в звезду. Формула адреналина примерно та же, что и в «Плате за страх» Анри-Жоржа Клузо, но если там андердоги перевозили через горы взрывчатку, то здесь маньяк заминировал обычный пассажирский автобус и требует выкуп. Но, Лос-Анджелес, спи спокойно — спецназовец Джек на посту. Ради этой роли Киану постригся под ноль, накачал мышцы, да еще выполнил 90% всех трюков. Беззаботное детство закончилось, а изнуряющие тренировки к «Матрице» уже не за горами.

Блокбастер дал старт и карьере Сандры Буллок, которая сыграла отважную пассажирку Энни — с ней у Джека завязывается роман. «У отношений, которые начинаются в экстремальных обстоятельствах, нет будущего», — между делом бросает Энни (диалоги в сценарии правил молодой Джосс Уидон) и оказывается права. В сиквеле «Скорости» она играла уже без Киану Ривза. Тот отклонил предложение, чтобы сыграть Гамлета в театре Виннипега. Фильм в итоге с треском провалился, но обиженная студия десять лет держала артиста в «черном списке».

Первая «взрослая» роль Киану Ривза. Уже не школьник и не студент, а вчерашний выпускник университета — Джонни Юта берется за свое первое дело в ФБР. Внедряется под прикрытием в тусовку серферов, чтобы вычислить неуловимую банду грабителей банков. Парнишка мечется между двумя символическими отцами: бывалым напарником (Гэри Бьюзи в кои-то веки не злодей) и лидером новых хиппи по прозвищу Бодхи, то есть Бодхисаттва (Патрик Суэйзи). Первый мудрее, от второго сияние исходит. Развязка, как полагается, трагическая, но Фрейду бы понравилась. Визуально изобретательный, гипнотизирующий опыт — накрывает волной, сбрасывает с небес. Одна из главных удач в режиссерской карьере Кэтрин Бигелоу.

Ну да — так себе интрига.