Защита мистера Бига: Григорий Туманов — о том, чему «Секс в большом городе» научил современных мужчин
В прогрессивных медиа есть довольно карикатурный формат — проверять, как состарился по отношению к нынешним моральным нормам тот или иной фильм или сериал. В разное время доставалось и «Друзьям», и группе ABBA, и прочим аксакалам разных жанров. Это такое упражнение, примерно как популярный в локальном историческом ютьюбе вид роликов, где выясняют, кто бы победил: сотня римских легионеров или трое бойцов морской пехоты США. Упражнение максимально умозрительное и, честно говоря, ни к чему не ведущее (куда эффективнее 30 раз отжаться), но случай с сериалом «Секс в большом городе» — исключительный. Судя по тизерам, трейлерам нового сезона и теориям вокруг него, он и есть буквальное воплощение таких мысленных упражнений. В отличие от граждан, которых ужасно возмущает, что в вымышленной истории вдруг появляются неканонические персонажи, призванные отвечать неизвестной «повесточке» (эти леваки сейчас с нами в одной комнате?), я абсолютно спокойно отношусь к любым метаморфозам на экране — в конце-концов, всегда можно переключиться с условного «Нетфликса» на очередной эпизод стендап-шоу «Разгоны».
Однако сколь карикатурны попытки натягивать новую мораль на старый положняк, столь полезна и проста рефлексия над тем, что казалось нормой. В такие моменты открывается много интересного. Сериал «Секс в большом городе» вышел, когда мне было 11 лет, смотрел я его регулярно и внимательно — с мамой по вечерам. Нашей фавориткой, конечно, была Саманта: мама считала, что женщине стоит быть независимой, самодостаточной и отчасти разбитной (ну, и этот образ прекрасно ложился на все великое эмансипаторное наследие 1990-х имени Ирины Аллегровой), а Кэрри Брэдшоу мы оба уже тогда считали какой-то суетной дурочкой. Мы рассуждали так: Мистер Биг — милый и так далее, но к чему столько драмы? Вон какой прекрасный Эйдон, собирающий мебель и искренне тебя любящий. Кажется, на полях просмотра СвБГ мама и объяснила мне пару лет спустя, что романтические отношения между двумя людьми должны строиться не на вечной драме, а на согласии и радости — иначе их незачем заводить. Я, безусловно, ее не послушал и энное количество раз, будучи подростком, а потом молодым мужчиной, даже не вступал, а именно вляпывался в отношения разной степени, как теперь говорят, токсичности и по итогу бежал все к той же маме — за советами. Наверное, мне просто повезло родиться у здравомыслящих и открытых родителей, которые с удовольствием все объяснят про здоровые отношения между полами, но «Секс» помогал мне-подростку, который не то, чтоб с ходу делился со взрослыми сердечными переживаниями, делать правильные отсылки: «А вот у нас с девочкой N так же, как у них в сериале, мам...»
Надо сказать, я одновременно благодарен и этому сериалу, и своим родителям за то, что сегодня лучше понимаю женщин и их чаяния, чем мог бы. Нет, правда: героини первых сезонов были достаточно разнообразны, чтобы не усвоить некие превратные представления о противоположном поле и/или понять, до какой степени женщины погружены в проблемы, о которых важно говорить.
Может, спустя годы мои нейронные связи, как у любого, кого уместно обзывать «бумером», либо перестали обновляться, либо сплелись таким образом, что я идеализирую прошлое, но вроде бы нет. Я же прекрасно помню, как Саманта начала встречаться с парнем-моделью, сначала не воспринимала его всерьез, а потом, когда у нее обнаружили рак, он поддерживал ее и вообще проявлял чудеса эмпатии. И он, кстати, в моем мировосприятии никак не поменялся. Вот другие два сюжетообразующих мужчины постарели куда хуже. Я говорю про Эйдона, разрыв с которым подавался как нечто предосудительное со стороны Кэрри Брэдшоу, и, конечно, мистера Бига. Говорят, в новом сезоне у них все в порядке, в фильме было тоже ничего, но, к моему большому счастью, я не кинокритик, а обыватель, поэтому столь внимательно за сериалом детства не следил. Однако же к гендерным вопросам. Эйдон, если посмотреть из дня сегодняшнего, тот еще душнила: окружать партнера заботой и строить с ним семью мечты мало, важно, чтобы эта мечта была общей. К Эйдону у меня сегодня сочувствия куда меньше, чем к Мистеру Бигу, который в изначальном сериале вообще-то олицетворяет главное харизматичное зло.
Позвольте объясниться. Эти два мужских типажа на самом деле очень понятны и применимы к реальности — что тогда, что сейчас. Хорошо, к слову, что мне их так подробно в детстве/юности показали. Среди моих друзей-мужчин было много таких Эйдонов, которые оставались в одиночестве, не понимая, что пошло не так: «Да я же ее и туда, и сюда, и даже предложил сам стол соорудить». Тогда это звучало как «вот ведь неблагодарная сука», а сегодня это выглядит куда более пугающе: чувак, ты же ее удушил в объятиях и даже не спросил, как она хочет жить, не говоря о том, что ты сам, кажется, строил картинку, а не отношения. Потому что отношения, как быстро мне тогда дали понять мама и сериал, — для радости, но очень важно, чтобы обоюдной. И никаким выводком лабрадоров и соструганными вручную столами и комодами дискомфорт партнера не погасить.
На десерт — к главному: Мистер Биг. Черт, вот кому я сочувствую, и вот кого я понимаю. Наверное, это даже важно и хорошо, что в поп-культуре того времени будущий мужчина мог увидеть живой пример того, что бывает, когда ты не даешь в первую очередь самому себе стать счастливым и когда тебе плохо настолько, что ранишь всех вокруг. Мистер Биг был максимально не про «отношения для радости», он боялся сближаться, кажется, сам — не без участия такой же драматичной Кэри — все только усложнял. Как человек, который пережил депрессию и первый кризис средних лет, хочу сказать тому Бигу спасибо — я хотя бы не так основательно выпадал из реальности, вспоминая, как человек может все разрушить своими руками. Сегодня вы наверняка найдете массу текстов о том, почему Мистер Биг мудак, абьюзивный нарцисс, автор психологического насилия и заслуживает отмены, но вообще — он был одним из примеров того, как можно и важно иногда признать, что повел себя по-мудацки, принять ответственность и помочь для начала себе. Хотя бы разобраться, что с тобой происходит, и постараться так больше не делать. Потому что, как учила мама и сериал «Секс в большом городе», отношения даны нам для радости.