Все фильмы Уэса Андерсона — от худшего к лучшему

Рассказ Роальда Даля, на котором основан мультфильм, был криком души многодетного отца, на долю которого выпали страшные испытания. Когда Тео, одному из сыновей Даля, было всего четыре месяца, в его коляску врезалось такси. Ребенок остался жив, но родители лезли на стену. Семилетнюю дочь Оливию забрала болезнь Доусона — осложнение кори, которой можно было бы избежать, будь вакцинация повсеместной. А крошка Люси, пятый ребенок, могла и не родиться: у жены Даля во время беременности трижды произошли кровоизлияния в мозг. Писатель заключил свои страхи, вину и боль в сказке о многодетном лисе. Мультфильм Уэса Андерсона бесподобен, но чувств Даля не передает.

Подростковый роман воспитания, снятый в той самой школе, где учился сам Андерсон, и предлагающий относиться к жизни как к спектаклю, с героями которого может происходить что угодно, но это не важно, если из зала кто-то смотрит с любовью. Дети разыгрывают сцены из «Апокалипсиса сегодня». Андерсон и Оуэн Уилсон увековечивают в сценарии свою дружбу и собственные школьные годы. Молодой режиссер, которому каким-то чудом достался Билл Мюррей (согласившийся играть всего за $9000), разговаривает с кумиром шепотом. Еще не ставший контрол-фриком Андерсон доверяет второстепенные роли подросткам из собственного города — Остина, штат Техас. Герои заводят привычку ходить на кладбище к родителям, и потом эта сцена будет кочевать из фильма в фильм. Короче, все только начинается, а мы перестаем делать вид, что фильмы Андерсона есть за что критиковать.

Первый фильм Андерсона, в котором его идея семьи-коллектива принимает совсем уж радикальную форму: обособляться от мира так обособляться, уходим в море, долой чужаков. Для благополучного плавания каждой из киносемей Андерсона нужен отец (у самого режиссера родители развелись, когда ему было восемь), которого обычно играет Билл Мюррей. В предыдущей картине, «Семейке Тененбаум», эта функция досталась Джину Хэкмену, и тот повел себя как типичный батя из мемов: смеялся над режиссером, говорил, что не верит в его замысел, называл тюфяком и повторял, что жалеет о потраченном времени. В итоге на сторону Андерсона встала вся съемочная группа, но в даже в «Водной жизни» не чувствуется, что он смог прийти в себя.

«Парень и его пес» — важный бродячий и кусачий сюжет в литературе и кино для подростков, и вклад Андерсона в эту культуру велик. Хотя бы потому, что кроме парней в сюжете появляются девчонки, собак в кадре — целый остров, а учит лента ответственности не только за тех, кого мы приручили, но и за всю планету. Еще мультфильм из Берлина-2019 каким-то образом предугадал пандемию: правда, по сюжету от вируса страдают только домашние питомцы, но массовую истерию и вакцинные интриги Андерсон предвосхитил метко. И все-таки «Остров собак», как и «Французский вестник», становится жертвой своей высокой плотности населения: в общем лае не расслышать отдельные голоса.

В фильме о неблагополучном семействе Андерсон впервые сталкивается с большой и сложной задачей и в растерянности решает, что для спокойной работы ему нужны ритуалы. Впоследствии он станет рабом этих привычек на радость всем нам: «Мои повторы приемов и сюжетов — это какая-то прошивка мозга, которую я не могу изменить». Реестр методов Андерсона можно найти в глубокой и одновременно легкой статье Алексея Филиппова, написанной для Правила жизни. От себя добавим, что в «Семейке Тененбаумов» Андерсон окончательно признает свое родство с Сэлинджером. У писателя в «Фрэнни и Зуи» есть сцена, где парень Лэйн ждет девушку Фрэнни на вокзале. Точно так же Андерсон режиссирует встречу своих героев Марго и Ричи — на барышнях даже одинаковые шубки. Так что нечего удивляться, что фильмы Андерсона так похожи друг на друга: он, в отличие от кумира, просто не смог остановиться над пропастью во ржи. Еще одна эпохальная сцена «Семейки Тененбаум» — попытка героя вскрыть себе вены. Фирменные симметрия кадра, музыкальная гармония и операторская педантичность в этот страшный момент куда-то исчезают: камера начинает дергаться, а Андерсон теряет равновесие при виде крови. С тех пор с темой смерти режиссер играет куда осторожнее, хотя во «Французском вестнике» снова рискует.

От семьи по крови и семьи по работе Андерсон вдруг переходит к семье народов — и сочиняет сказку про Европу накануне войны. Смотреть ее так же радостно и приятно, как читать книгу «1913. Лето целого века», хоть то и дело и возникают подозрения, что авторы жульничают. Андерсон, к примеру, выдает картину-фальшивку («Мальчика с яблоками») за шедевр живописи, а зритель уже настолько влюблен в режиссера, что верит обману. Раньше Уэс рассуждал: «Наверное, мое основное правило — задавать ритм, который отличается от реальности». Теперь он окончательно отрывается от реальности — и его фильмы утешают все слабее.

Последний фильм Андерсона, где героев не двести сорок человек и поэтому они успевают стать для зрителя цыганской родней. Первый фильм Андерсона, написанный вместе с Романом Копполой — человеком, который прекрасно представляет, что такое «дисфункциональная семья». Впрочем, и Андерсону тоже было на что опереться: он средний из трех братьев. Так и получилась грустная история блудных сыновей, которые ищут встречи с мамой в индийской пустыне. А еще в этом фильме наивысшая концентрация настоящей жизни, от которой Андерсон обычно старается держаться подальше. Ведь съемки шли внутри всамделишного поезда, который мчался по Индиии, не думая, что станет звездой.

Отчаянный дебют Андерсона и Оуэна Уилсона, который окрестили «Бешеными псами» для хипстеров, хотя, казалось бы, где Уэс и где «Бешеные псы». Сперва, в 1993 году, закадычные друзья сняли черно-белую короткометражку. В 1994-м она попала на фестиваль Sundance, после чего Андерсону предложили стипендию в Sundance Lab — творческом инкубаторе, в котором учились и Пол Томас Андерсон, и Квентин Тарантино, и Дебра Граник, и Андреа Арнольд, и Даррен Аронофски, и Элайза Хиттмен, и Кэри Фукунага, который мог бы и поблагодарить нас за упоминание в этом списке. Но затем произошла катастрофа: «Сандэнс-1996» отверг полнометражную «Бутылочную ракету», а потом она разбилась в прокате. Уилсон на фоне этого стресса даже решил, что в кино ему ничего не светит, и чуть было не ушел в морскую пехоту. Но время расставило все по своим местам, Скорсезе включил картину в свой список любимых лент девяностых, а у нас с вами теперь есть артефакт — фильм Андерсона, который снял будто бы не он. Самый удивительный его фильм.

Как мы и говорили, на первом месте окажется картина с самой большой концентрацией любви.