Любовь до гроба: каким получился третий сезон сериала «Ты»
Первый сезон сериала вышел на канале Lifetime в 2018 году — это была остроумная пародия на заезженные приемы, которыми испокон века кормятся ромкомы, и в то же время тревожное отражение нашей нынешней реальности, когда выставление себя напоказ в соцсетях делает человека уязвимым. Тихий продавец книжного Джо Голдберг (Пенн Бэджли из «Сплетницы»), которому приглянулась случайная покупательница Бек (Элизабет Лаил), мониторит ее странички в соцсетях, получает оттуда нужные сведения и начинает ходить за девушкой по пятам. Мало-помалу он втирается в доверие к Бек, и у них начинается бурный роман. Джо — психопат с искалеченным детством, которого взрослый маньяк-манипулятор запирал в стеклянной клетке в подвале книжного под предлогом заботы о никому не нужном сироте. Теперь Джо, унаследовавший от своего «наставника» ту самую клетку, идет по его стопам. Скоро он начнет тайно направлять жизнь Бек под видом «беспокойства о ее благополучии» и расправляться со всеми, кто, по его мнению, ему препятствует, — то есть с ее никчемным парнем и богатыми лицемерными подругами. «Ради Бек» он совершает первое убийство и входит во вкус, пока девушка не замечает, что принимала за любовь сталкинг и тотальный контроль.
Первый сезон сериала продемонстрировал, насколько ошибочными могут быть наши суждения, основанные на милой внешности и вкрадчивых манерах: зрительницы начали писать в соцсетях, что не прочь вверить себя заботе такого чудесного парня, как Джо! Это стало поразительным открытием для актера Пенна Бэджли, который поспешил напомнить поклонницам, что вообще-то его герой опасный психопат и убийца. Но ничто не ново под луной. В 1980-е, когда поп-культура еще не увлекалась образами серийных убийц в той мере, как сейчас, настоящие отморозки вроде смазливого и вкрадчивого Тэда Банди или эпатирующего публику Рамиреса тоже становились секс-символами — увы, у самых знаменитых серийных убийц Америки и в самом деле была толпа поклонниц-группис.
Первый сезон во многом был воспринят как мелодрама не только из-за несокрушимого обаяния Пенна Бэджли, но и благодаря тому, что шоураннеры Грег Берланти («Бухта Доусона», «Ривердейл») и Сэра Гэмбл («Сверхъестественное») воспроизвели в нем массу клише из настоящих ромкомов. Опыт просмотра сериала «Ты» довольно остроумно настраивает оптику — помогает взглянуть на классические ромкомы под новым углом. Кажется, у старых друзей в фильме «Когда Гарри встретил Салли» были токсичные отношения, героиня Джулии Робертс из «Свадьбы лучшего друга» занималась манипуляциями, а Мег Райан в «Неспящих в Сиэттле» — настоящим сталкингом! Такой шуточной ревизии благодаря сериалу «Ты» теперь можно подвергнуть множество знаменитых мелодрам.
В 2019-м сериалом заинтересовалась платформа Netflix. Вышедший там второй сезон представлял собой уже не остроумную пародию на ромкомы, а настоящий эротический триллер. Робкий убийца Джо заматерел, переехал в Лос-Анджелес и встретил «новую любовь» — читай: очередной объект для преследования и манипуляций. Но, как на грех, туда же перебралась и его бывшая девушка Кэндис (Эмбир Чилдерс), которую он некогда закопал в неглубокой могиле. Она, подобно тарантиновской Невесте, выбралась оттуда и решила мстить. В финале второго сезона сериал продемонстрировал остроумнейший сюжетный твист, когда оказалось, что новая пассия Джо на самом деле сама преследовала его и обладала вдобавок всеми качествами серийного маньяка. Когда потрясенный этим открытием Джо хочет избавиться от новой возлюбленной Лав Куинн (Виктория Педретти), она признается ему, что беременна.
Третий сезон, постер к которому в шуточном ключе воспроизводит знаменитую картину Гранта Вуда «Американская готика», снова поменял жанр и стал пародией на семейную драму в декорациях тихого пригорода — питательной среды этой самой «американской готики». Набившие руку на первых двух сезонах шоураннеры тут прыгнули выше головы и продемонстрировали драматургически безупречное шоу, вдохновенно играющее с темами и мотивами голливудских семейных драм. В третьем сезоне отразились лучшие из них — от «Красоты по-американски» до «Дороги перемен».
Джо и Лав с новорожденным Генри (или Форти, как они иногда называют ребенка в честь брата Лав — убитого во втором сезоне наркомана) поселяются в пригороде Сан-Франциско под названием Мадре Линда, где, по остроумному замечанию книгочея Джо, жизнь похожа на «День сурка» авторства Жан-Поля Сартра». Здесь степфордские жены будто поменялись ролями с мужьями: всем заправляет местная королева инстаграма (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации), которой принято угождать, а ее атлетически сложенный муж практикует уйму оздоровительных опытов из арсенала фитоняш, как и все их соседи. Джо приходит в ужас от того, как окружающие прячут свою подлинную жизнь за ширмой напускного благополучия, и еще больше — от того, что, преодолев первую неприязнь к этой показухе, Лав со временем ловко в нее вписывается «ради блага ребенка».
Семейная драма вывернута тут наизнанку: близкие по духу серийные убийцы никак не могут ужиться и слиться в гармонии, потому что психопатия Джо предполагает постоянный поиск нового раздражителя. Он и сам понимает, что установка «жили долго и счастливо» — не для него. И в очередной раз перечитывает «Великого Гэтсби», где герой всю жизнь гоняется за недостижимой женщиной, которую олицетворяет для него зеленый огонек маяка на пристани.
На сей раз сезон в ироническом изводе воспроизводит драматургию семейной жизни в кризисе: соглашения, которые супруги заключают «ради ребенка», попытки оживить увядшую сексуальную жизнь свингерством и даже семейную терапию. Получается смешно. Простодушный сосед втягивает Джо в дурацкие практики нью-эйдж на природе, подвергая стрессу, чтобы «разбудить в нем внутреннего зверя» (знал бы этот сосед, что Джо маньяк!). А семейный терапевт с умным видом вещает перед лицом сразу двух серийных убийц, что «каждая пара втайне грезит о том, чтобы убить партнера, но на самом деле вы же не убийцы». (Ха!) Стандартные повороты семейной драмы, в которые добавили серийных убийц, разоблачают психопатологию обыденной жизни. Если поместить маньяка в повседневность и заставить воспроизводить ее коллизии («Я в Плезантвиле стригу газон», — говорит Джо), скоро станет заметно, что эта повседневность сама по себе отчасти маниакальна и в ней полно поводов сорваться в безумие — да они же буквально на каждом углу!
Сериал отлично отыгрывает тему субурбии как тихого омута, в котором обитают скрытые маньяки и степфордские мужья. В свое время Дэвид Линч представлял мифологию идиллического пригорода как царства аккуратно подстриженных газонов, под которыми копошатся страшные красные муравьи, а сверху можно найти чье-то отрезанное ухо. Третий сезон сериала «Ты» вносит остроумный вклад в развитие этой мифологии «американской готики».