Это был несчастный случай: почему съемки фильмов нередко сопровождаются травмами (иногда — несовместимыми с жизнью)
Рой Уокер лежит в рыжем от пыли мексиканском госпитале. У Уокера, как узнают его слушатели по палате, — самая интересная в мире работа: его вешают, подрывают, сталкивают с конями в реку, волочат следом за паровозом, швыряют в горящие помещения. Когда Рой задумывается о дежурных рабочих моментах, его воспоминания становятся черно-белыми. Дело в том, что Уокер — каскадер черно-белого кино, кажется, 1910–1920-х годов. Последние съемки закончились для него переломами и парализованными ногами. Рой — выдуманный, это герой Ли Пейса в фильме «Запределье», и все же каждый раз, когда Рой прокручивает кинескоп своей памяти, его слушатели понимают: с понедельника по пятницу он идет на кинетическую войну — с поверхностью, высотой, силой трения и скоростью. Если подумать, профессия Роя мало чем отличается от минера: шансы выйти на пенсию примерно 50 на 50, 364 счастливых дня в году и один, когда, может быть, подорвешься.
Нет такого гроссбуха, счета или метрических книг, считающих смерти на съемочной площадке. По примерным подсчетам, за всю историю кино во время съемок погибло около 350 человек, данные Associated Press от 2016 года подсказывают, что за историю американского кино c 1990 года на съемочной площадке погибло 43 человека, более 150 людей остались с травмами, влияющими на качество жизни. Думается, список неполный. Самые ужасающие случаи могут напомнить хоррор вроде «Пункта назначения»: в 1914 году на съемках фильма «Через границу» актриса Грейс МакХью и оператор Оуэн Картер выплыли на островок суши, который оказался зыбучими песками; в 1983 году трое актеров (двое из них — дети) «Сумеречной зоны» были обезглавлены лопастями вертолета; у 91 работника съемочной группы, работавшей над «Завоевателем» 1956 года, диагностировали онкологию после пребывания на локации в Неваде, где тремя годами ранее происходило ядерное тестирование. Один из самых громких несчастных случаев произошел во время съемок индийского фильма «Меч Типу Султана», когда 62 члена актерского и съемочного состава сгорели из-за пожара в студии.
В начале прошлого столетия ходила внутрицеховая макабрическая шутка о том, что съемочная площадка — место, где раздают морфин. Так начали говорить после того, как в 1910–1920-х годах несколько известных актеров и актрис, многие из которых были — как их называли раньше — секс-символами, получили травмы, после которых им выписывали морфин и кокаин, что, в свою очередь, приводило к привыканию, последующему алкоголизму и смерти в ранние 30 лет (самые известные: Уоллес Рид и Барбара ла Марр). Даже не будучи каскадерами, многие актеры осознавали опасность работы. Можно предположить, что травмы на съемочной площадке, скорее, свойственны раннему Голливуду с еще не регламентированной техникой безопасности и отсутствием опыта. Доктор Майкл МакМанн, напротив, утверждает, что травмоопасность только возросла — приблизительно на 41% с 1970-х. По его мнению, это связано с тем, что киноиндустрия стремится к большему реализму (использование военной, транспортной и авиатехники) и чаще прибегает к спецэффектам и пиротехнике. МакМанн утверждает, что статистика соотношений фатальных случаев к травмам составляет 2,5/1000 соответственно. Часто это связано со статистскими и менеджериальными ошибками: например, статисты-физики неверно рассчитывают силу удара, которая придется по технике и водителям или пилотам (так было с каскадером Диком Грейсом, который сломал шею во время пилотирования Fokker D-VII), или — что случилось с Алеком Болдуином — члены съемочной группы могут перепутать реальное оружие и муляж (так, например было и на съемках сериала «Остаться в живых», когда Терри О’Куинн ударил ножом Мэттью Фокса). Последнее чаще всего случается из-за авральных темпов, в которых существует современная киноиндустрия, где работникам приходится решать сразу несколько интеллектуальных и менеджериальных задач. В результате случается банальный недосмотр: вместо холостого патрона — настоящий. И с реквизитным, и с настоящим и незаряженным оружием может случиться неполадка: один из самых освещаемых СМИ из-за его мистификационного характера случаев произошел с сыном Брюса Ли Брэндоном, когда у актера в руках неисправно сработал пистолет — он должен был выстрелить, но у оружия съехала заглушка и попала актеру в живот.
Многие летальные случаи связаны с пилотированием вертолетов — ticketseller’a любого голливудского блокбастера. Для использования вертолета необходимо разрешение Федерального авиационного агентства (FAA) США, которое требует участие в съемках пилотов со стажем не менее 500 часов. FAA не разрешает вести съемки с вертолетами, приближающимся к людям или зданиям ближе чем на 500 футов, кроме того, на съемки вертолета в фильме выделяют примерно пять часов. Многих кинематографистов это не устраивает, поэтому кинокомпании могут заключать контракты в других странах с их пилотами. Так, например, поступили продюсеры Delta Force 2, нанявшие филиппинского пилота, приблизившегося к актерам ближе, чем допускает минимум, — в результате погибло пять человек.
К счастью, избежать травм и летальных исходов в работе с пиротехникой уже помогают технологии и видеоигры. Фильмы Marvel сняты на зеленом экране с помощью рендеринга, а девятый эпизод «Звездных войн» и «Мандалорец» полностью сделаны в игровых движках, которыми пользуется гейм-индустрия. С их помощью можно сделать не только убедительные бум и бах или обвалить небоскреб, но и воссоздать любой пейзаж (последнее поможет избежать случая, произошедшего в невадской пустыне или любой другой травмоопасной местности). И все же несчастные случаи будут происходить не только из-за сверхскоростных темпов производства контента, но и из-за серой зоны закона: зайдите в «Википедию», и вы найдете список травмированных или погибших актеров и операторов длиной 20–25 страниц — и всего лишь одного признанного судом виновного (им стал осужденный за непреднамеренное убийство режиссер Рэндалл Миллер: на съемках его фильма «Полуночный всадник» погиб оператор).