Вышел третий сезон «Наследников». И это по-прежнему один из лучших и злых сериалов современности
Весь первый сезон владелец корпорации Waystar Royco миллиардер Логан Рой (Брайан Кокс) прикидывал, кто из его никчемных отпрысков унаследует созданный им с нуля медиабизнес. Главная интрига сезона заключалась в том, что на роль преемника не подходил никто из наследников. Мягкотелый Кендалл (Джереми Стронг) страдал наркотической зависимостью и был несамостоятельной фигурой, прозябавшей в тени отца: «Чтобы управлять моим бизнесом, нужно быть убийцей, а ты не убийца». Амбициозная дочь Шивон (Сара Снук) с мужем-подкаблучником Томом (Мэтью Макфадьен) не казалась Логану очевидным выбором при наличии сыновей. Но старший Коннор (Алан Рак) семейным бизнесом не интересовался, а младшего Романа (Киран Калкин) — нахального трикстера и горе семьи — никто просто не принимал всерьез. Даже не лезущий за словом в карман Логан вынужден одергивать записного шута Романа, который кривляется на официальной встрече: «Роман, смейся в той же тональности, что и остальные, чтобы не подумали, что мы взяли тебя с фермы гиен!» От этой мышиной возни было не оторваться: стервозные персонажи и их рокировки поглощали все внимание, как черные дыры, в каждой из которых спрятан неожиданный мерзкий сюрприз.
Драматургия «Наследников» держится на искусно выстроенном сюжете и красочной речи героев. Бесконечно ехидные реплики, которые отпускают персонажи в адрес друг друга, не похожи на остроумные пулеметные диалоги из сериалов Аарона Соркина, посвященных все тем же политике и медиа, а скорее отсылают к голливудскому драматургу-классику Дэвиду Мэмету. За каждой фразой тут слышатся то надрыв, то отчаяние, то завуалированная попытка унизить собеседника, проистекающая из собственной слабости. В семействе Логана постоянно шутят, потому что иначе тут не прожить. За любым, даже самым пустячным диалогом скрывается бездна семейных травм, неутоленных амбиций и застарелых обид. Словесные спарринги Тома и нелепого шотландского кузена Грега, которого он унижает и держит на побегушках, не уступают отвратительным шуткам «гиены» Романа. А у Логана, как заметил один остроумный журналист, «столько же способов произнести фразу "Отвали!", сколько у финнов наименований для снега». И все это упаковано в оболочку шикарной жизни сильных мира сего, где все проблемы можно решить, кинув пару миллионов на стол.
Сюжет второго сезона продолжал крутиться вокруг того, кто станет преемником Логана, или «втиснет свою волосатую ногу в хрустальную туфельку», как изящно выразился Роман. Но в то же время медиаимперия Роев переживала настоящий кризис из-за скандала вокруг сексуальных домогательств: в одном из подразделений королевства Логана жертвам абьюза втихаря платили гигантские отступные, а Тому было поручено уничтожить компрометирующие документы. Когда вся эта грязь вышла на свет, корпорация пошатнулась, и один за другим начали отваливаться инвесторы. Логану пришлось прикладывать нечеловеческие усилия, чтобы удержать ее на плаву, и к финалу сезона кто-то из Роев должен был стать сакральной жертвой и сесть на скамью подсудимых. Но в грандиозном финальном твисте назначенный на эту роль Кендалл выходил из-под контроля и пытался свергнуть отца с трона. Не случайно критики обнаружили сходство сериала с богатой на подобные интриги «Игрой престолов».
В первых двух сезонах британский шоураннер Джесси Армстронг («Пип-шоу», «В гуще событий») создавал своего рода пародию на классические мыльные оперы 1980-х, повествующие о дрязгах в семьях безобразно богатых нефтяных магнатов. В исполнении Армстронга традиционная семейная сага превратилась в откровенную сатиру на богачей, оторванных от реальности, где не найти ни одного симпатичного персонажа. Реальность — это для бедных, говорит сериал и показывает, как злые и холеные Рои перемещаются на частных самолетах из-за одного накрытого стола за еще более роскошный другой и пьют кровь друг друга, расслабленно отдыхая на яхтах и в обширных поместьях, будто не замечая грубой земли, по которой ступают. «Он создал пустошь и называет ее империей», — говорит о Логане его брат цитатой из Тацита.
Тема медиабизнеса — основного занятия семьи Роев — дана в сериале впроброс, но акценты расставлены очень четко. Империя Логана — грязная корпорация, построенная на одиозной информации и сплетнях для таблоидов. Когда Логан открывает в родном городе в Шотландии школу журналистики своего имени, все тот же брат говорит ему в лицо: «Школа журналистики имени Логана Роя — это все равно что женская клиника имени Джека-потрошителя».
Но если в первом сезоне Армстронг еще уделял внимание тому, как медиакорпорация производит новости (в побочном сюжете, где Кендалл пытается купить раскрученный интернет-портал), то во втором деятельность Роев ушла на второй план. Парадокс второго сезона в том, что вместо того, чтобы доносить до своих зрителей информацию в нужном ей свете, медиаимперия теперь старается ее скрыть, заметая под ковер скандалы из собственного утрамбованного деньгами гадюшника. Сериал никогда не метил в число производственных драм из жизни медиа, но поначалу хотя бы сохранял видимую связь с этой темой. Но со второго сезона Рои ушли в отрыв — теперь действие крутилось исключительно вокруг взаимоотношений в их дисфункциональной семье.
После двухгодичного перерыва из-за пандемии третий сезон стартовал в той драматической точке, где закончился второй. Два сезона бедолага Кен ходил пришибленный и еле заметно ежился под взглядом отца, а в третьем наконец расправил плечи. Логану и остальным его присным грозит судебное преследование, и они спешно покидают Нью-Йорк на частном самолете, чтобы скрыться в Сараево, откуда нет экстрадиции. После развернутой экспозиции первого сезона, в котором нам давали понять, что тут нет ни одного, кого можно любить, второй начал потихоньку превращаться в шекспировскую драму, из которой никто не выйдет победителем. Третий сезон и вовсе сгустил краски: теперь Рои не только грызутся между собой и пытаются противостоять враждебному миру, они разошлись на два враждующих клана. Логан то обещает стереть Кендалла в порошок (и испечь из него хлеб!), то им приходится объединяться, чтобы удержать инвесторов своего скомпрометированного бизнеса. В ролях таких инвесторов появляются приглашенные звезды Эдриан Броуди и Александр Скарсгард. Каждый из этих уставших от собственного богатства персонажей похож на закоренелого фрика, и оба своеобразно оттеняют безумное семейство Логана, странности которого зритель по привычке перестал замечать. Рои, в свою очередь, пытаются в свете новых обстоятельств удержать бизнес на плаву, убедить акционеров, что все в порядке, и подлатать имидж компании, делая хорошую мину при плохой игре — смехотворность этих попыток сериал разоблачает совершенно безжалостно. Теперь каждый из Роев ходит под богом и того и гляди займет свое законное место в тюремной камере. От этого их стычки становятся еще беспощаднее, а драматургия сериала все накаленнее, превращая его в одно из лучших и самых злых шоу нынешнего телесезона, которое отныне претендует на роль новой классики.