Гротескный рай для раскаявшегося чекиста: «Капитан Волконогов бежал», предположительно, лучший российский фильм года

«Капитан Волконогов бежал» — довольно жуткое кино, которое, по сути, пытается ответить на вечный риторический довлатовский вопрос «Кто написал четыре миллиона доносов?», то есть выступает по теме чувствительной, изо всех сил не обсуждаемой. Но, пожалуй, картина получилась настолько мощной, что вопросами этики просто не успеваешь задаться.

По поводу той же самой этики, только следственного процесса, не задумывается протагонист картины капитан Волконогов (Юра Борисов — этим все сказано), который ходит на работу, чтобы допрашивать людей, и все как один говорят, что невиновны. Но не это хочет услышать Волконогов и его напарник (Александр Яценко), которые регулярно применяют «особые методы» — пытают, если без экивоков. И все чистосердечно признаются в преступлениях, описанных в печально известной 58-й статье УК РСФСР, после чего получают наказание за свою уже теперь доказанную контрреволюционную деятельность. На дворе 1938 год, самый разгар сталинских репрессий. Когда Волконогов идет мимо своего управления, то видит, как из окна прыгает его коллега — тогда он понимает, что начались внутренние чистки и он следующий. Герой быстро сбегает из здания, пытается схорониться у подруги, но та его почти сразу сдает. Капитан сохранил у себя папку с делами собственных жертв и, находясь в бегах, пытается, следуя потустороннему посланию его уже расстрелянного товарища по несчастью (Никита Кукушкин), вымолить хоть у кого-то из родственников безвинно убитых врагов народа прощение за «случившуюся ошибку», чтобы в итоге все же, раскаявшись, пролезть в рай. Тем временем за ним по всему городу рыскает новое начальство — глубоко чахоточный майор Головня (Тимофей Трибунцев), опасный уже хотя бы тем, что искренне верит, будто он родину от врагов защищает.

Режиссеры Меркулова и Чупов попали на венецианский конкурс благодаря тому, что их предыдущий фильм «Человек, который удивил всех» получил приз за лучшую женскую роль во второй по значимости программе фестиваля «Горизонты». Обе эти работы характеризуются тем, что их герои стараются обмануть смерть. Персонаж Цыганова в прошлый раз переодевался в женское платье, чтобы таким экзотическим образом вылечить свою неоперабельную онкологию. Герой же Юры Борисова (давайте уже сейчас зафиксируем, что перед нами сильнейший российский актер момента, чтобы больше к этому не возвращаться) от смерти не бежит, он с ней под ручку ходил по петербургским улицам, — но все же надеется сам себе выбрать путь ухода на тот свет, потому что он-то всегда понимал, зачем они выбивают признательные показания у невиновных, но почему-то вовремя не вышел из этой кровавой круговой поруки. Он обходит своей чеканной походкой родню врагов народа, но, кажется, сам до конца не понимает, за что же конкретно он просит прощения — ведь все же знают, какой в стране порядок, и чего они упирались тогда и твердили, что ни в чем не виноваты?

Постановщики и сценаристы доводят всю ситуацию до тотального гротеска, но этот гротеск вовсе не оскорбителен для памяти погибших в той исторической мясорубке. Скорее, наоборот, при помощи гипербол и иносказаний режиссеры показывают, как глубоко страна в те годы ушла в сюрреализм, насколько та жизнь не была похожа на нормальную. У всех тех расстрелов нет и не могло быть никакой цели — геноцид собственного народа был самоорганизованным, четко выстроенным и абсолютно бессмысленным. В фильме Меркулова и Чупов точнейшим образом фиксируют состояние всепроникающего, иррационального, неизбывного страха смерти — и от этого тяжелее всего. Человеческая жизнь в той поломанной реальности не имеет никакой ценности. Когда полковник Жихарев (Владимир Епифанцев), начальник Головни, просит подчиненного ускориться с поимкой Волконогова, то аргументирует это тем, что, мол, если и тебя, старый друг, расстрелять придется, тогда вообще не с кем будет работать — всех уже отвели во двор к деятельному бездушному палачу, конвейерному и экономному, по кличке Патрон (потрясающий Игорь Савочкин, наше национальное достояние, в одном из самых страшных эпизодов из его фильмографии).

Данное ощущение усугубляется тем, что «Капитан Волконогов бежал» вообще-то чрезвычайно быстрый, динамичный и кинематичный фильм. В нем лезущая из всех щелей драма не пережевывается в длинных философских планах, это не скорбное кино-мемориал, как ни парадоксально. Капитан Волконогов не просто бежал, а бежал непрерывно, всегда будучи на шаг впереди преследователей, которые работали по давно знакомым ему самому инструкциям. Пролетая через тщательно и замысловато стилизованный под 1938 год Петербург, герой видит разлагающийся мир, полный тревоги и отчаяния, в том числе и в смысле ЖКХ — всюду выбитые окна и разломанные кирпичи, висящие провода и прочий декаданс, и лишь над всем этим в небе гордо реет цеппелин цвета кумача с пугающими цифрами «1938». Здесь нужно указать, что это ни в коем случае не доподлинная историческая реконструкция — скорее страшная фантазия на тему того, как выглядит оруэлловская антиутопия в знакомых нам петербургских экстерьерах, такая попытка распространить эстетику клипов группы Shortparis, чья аранжировка песни «Полюшко-поле» звучит в самом конце, на материальный мир целой полнометражной картины. Бравые молодцы в красных коммунистических трениках и кожаных куртках поверх спортивных костюмов бесконечно бегут куда-то на фоне образцов революционного авангарда, оформленного в качестве стрит-арта, эксцентрично танцуют в кружке самодеятельности и так далее — это все точно не по правде, но это пробирает даже сильнее, чем любые возможные инсценировки на основе того же документального материала. Наверное, самая страшная черта, присущая большому террору, — это его деловитость, инициативность. Потому таким трагичным в своей обреченности на смерть выглядит местный злодей, сиплый и кашляющий Головня — лучшая роль Тимофея Трибунцева, — который при этом продолжает погоню за тем, кого считает вредителем и предателем.

В погне за прощением главному герою встречаются не просто сломленные люди, а перешедшие куда-то за грань рассудка: отец (Юрий Кузнецов) расстрелянного предателя, который с готовностью признает в своем ушедшем сыне преступника, лишь бы выжить самому; дочь осужденного ученого — разработчика вакцин (Наташа Кудряшова, лауреатка Венеции за прошлый фильм Меркуловой и Чупова), живущая в морге, потому что больше ей никто не дает кров и работу; суицидально настроенный алкоголик-рабочий (Максим Стоянов из «Гив ми либерти»), навсегда расставшийся с женой после того, как рассказал ей запрещенный анекдот. Допустим, в паре мест «Капитан Волконогов бежал» все же фальшивит, сценаристы действуют слишком в лоб. В бесконечной нерезультативной одиссее героя он встречает девочку, которая жжет в костре папины вещи, ведь он признан врагом народа. И устами именно этого младенца прямым текстом глаголется истина. Она говорит: никто тебя, Волконогов, не простит, и зря ты ходишь по людям, только нервируешь. В общем, вслух зачитывается режиссерский комментарий из дополнительных материалов на будущем Blu-Ray — для тех, кто не понял с первого раза всю подоплеку.

Душеспасительный притчевый финал тоже мог бы показаться чрезмерно христианским, но все же именно он и добивает сильнее всего, даже не окончание истории Волконогова, а фэнтезийный эпилог, где из застенков вдруг выпускают всех заключенных в серых робах — не последний раз глотнуть воздуха перед пулей в затылок, а просто на свободу. Через антитезу Меркулова и Чупов доказывают, что на самом деле нас всех так никогда и не выпустят из нашего внутреннего здания НКВД — и с этим ощущением, от которого уже не избавиться, ты уходишь из зала с, предположительно, лучшего российского фильма 2021 года.