Осыпающаяся пленка, водка и кокаин: как создавались главные хиты Queen

Не удивительно, что этот вечнозеленый хит, учитывая его сложность и многосоставную структуру, был написан отнюдь не за один присест. Фредди Меркьюри, чьему перу целиком и полностью принадлежит эта композиция, придумал ее первые строчки еще в 1968 году — тогда как запись песни состоялась только семь лет спустя. Одно из первых названий композиции было «Песня ковбоя» — скорее всего, из-за части текста, в которой главный герой признается в жестоком убийстве. Итоговое же название песни отсылает к «Венгерским рапсодиям» Ференца Листа.

Кстати, о тексте. При всей популярности Bohemian Rhapsody еще никто не смог расшифровать всех заключенных в ней смыслов — включая остальных членов Queen. Фредди же на вопрос «о чем ваша песня?» отвечал лаконично: «Об отношениях». Большинство критиков лишь сходятся во мнении, что многократно повторенное в тексте упоминание Галилео Галилея — это отсылка-трибьют Брайану Мэю, всерьез интересовавшемуся астрофизикой (это увлечение гитарист не бросил до сих пор — в 2007 году он получил докторскую степень в Имперском колледже Лондона, защитив диссертацию под названием «О радиальных скоростях в облаке зодиакальной пыли»).

Загадочность лирики, в которой упоминаются и Фигаро, и маска итальянской комедии дель арте Скарамуччо, и Вельзевул, в 2004 году привела к совсем уж комическим последствиям. В тот год сборник лучших песен Queen появился в музыкальных магазинах Ирана — он стал первым рок-альбомом, официально изданным в этой стране. Иранские власти разрешили издание лишь при условии, что каждая копия альбома будет сопровождаться листовкой с пояснением, что хотя лирический герой действительно «убил человека», это произошло случайно — и он взывает к Аллаху о прощении, дабы не дать Вельзевулу получить его душу (так мусульманские эксперты интерпретировали возглас «Бисмилла!», то есть «во имя Аллаха»).

Запись песни заняла три недели — одну только «оперную» часть писали семь дней по десять часов в сутки. В финальном хоре песни звучит 160 голосов — наложенных друг на друга вокальных партий трех «поющих» членов группы: Меркьюри, Мэя и Тейлора. Сейчас это трудно представить, но в 1975 году все записывалось на пленку, которую приходилось прогонять через звукозаписывающее устройство каждый раз, когда нужно было добавить еще одну вокальную партию. В итоге пленка начала осыпаться. По воспоминанию Брайана Мэя, «в итоге мы посмотрели пленку на просвет и поняли, что чуть не потеряли всю записанную музыку».

Забавно, что изначально звукозаписывающая компания не разрешила группе выпустить песню в качестве сингла, так как она была слишком длинной по тогдашним радиостандартам. Тогда Queen прибегли к авантюре: они передали запись одному из поклонников группы, диджею с радио Capital FM Кенни Эверетту — и тот поставил ее в эфир 14 раз за уик-энд. Этот эфир услышали даже из-за рубежа — песню подхватил диджей Пол Дрю из сети штатовских региональных радиостанций RKO. Под натиском поклонников группы, буквально требовавших выпуска Bohemian Rhapsody, лейбл наконец сдался. В результате всего за три месяца сингл был раскуплен тиражом в 1 млн экземпляров.

О создании этих песен стоит рассказать в связке. На мысль об их написании основных сонграйтеров группы Меркьюри и Мэя натолкнуло одно и то же событие. В конце большого концерта в Стаффорде в мае 1977 года, перед выходом на бис, Queen услышали, как толпа распевает You’ll Never Walk Alone — классическую песню из мюзикла «Карусель», которая после записи группой Gerry and the Pacemakers в 1963 году в рок-аранжировке стала использоваться как гимн футбольного клуба Ливерпуля. Мэй и Меркьюри, не сговариваясь, решили написать песню, которая в той же степени помогла бы аудитории проникнуться духом единства.

Брайан Мэй написал We Will Rock You — энергичный гимн, основанный на топоте и хлопках. Песня была написана специально, чтобы заставить аудиторию «помочь» группе и подпеть — ведь, как вспоминал Мэй, «в 1977 году подпевать считалось не круто, и люди на концертах только кивали головой в такт». За исключением яркого гитарного соло в конце, песня записывалась а капелла — другими словами, в ее студийной версии нет звуков барабанов или других инструментов, во всяком случае, традиционных. «Мы записывались в старой заброшенной церкви в Северном Лондоне, — раскрыл Мэй подробности записи. — Там под лестницей валялись какие-то старые доски. Я попробовал ударить по ним ногой — и они оказались идеальными по звуку». Выбранная для записи локация приобретает особый смысл, если учитывать, что сама фраза we will rock you — это строчка из рождественской песни 1928 года The Rocking Carol; качают по сюжету песни, разумеется, младенца Христа.

Аскетичное звучание записи, как и всего альбома News of the World (особенно по сравнению с помпезной аранжировкой Bohemian Rhapsody, прославившей Queen двумя годами ранее), — это неосознанный ответ группы на популяризацию панк-движения, протестовавшего в том числе против напыщенного и чересчур сложного прогрессив-рока. Гимноподобная We Are the Champions тоже звучит куда прямолинейнее экспериментов группы с «оперным» звучанием. «Это моя версия My Way», — говорил о ней Фредди.

Впрочем, и здесь не обошлось без довольно сложных элементов — к примеру, в своей игре на фортепиано Меркьюри использует много джазовых аккордов, которые в записи обыгрываются вокальными фразами. Несмотря на такие ухищрения, We Are the Champions — это идеальная композиция для совместного исполнения, и это не оценочное суждение, а научный факт. В 2011 году группа британских (да-да!) ученых назвала ее самой легко запоминающейся песней в истории поп-музыки. В ходе исследования они обнаружили, что идеальная песня для хорового исполнения содержит четыре ключевых элемента: длинные и подробные музыкальные фразы, многократные изменения высоты тона в ключевой части песни, основной голос вокалиста-мужчины и более высокие мужские голоса на подпевках, которые поют с заметным усилием. Опираясь на это знание, полученное опытным путем, ученые вывели We Are the Champions на первое место среди многих композиций, включая Y.M.C.A Village People и The Final Countdown группы Europe.

Кстати, рассматривать We Will Rock You и We Are the Champions вместе стоит не только потому, что они были написаны со схожими целями. На концертах песни всегда игрались одна за другой; на альбоме News of the World они переходят одна в другую практически без паузы. Песни были выпущены не как традиционный сингл со стороной А и стороной Б, а как более редкий формат double A-side — то есть им обеим группа придавала одинаковое значение как потенциальным хитам. В результате многие радиодиджеи крутили обе песни подряд, и они накрепко соединились даже для тех поклонников, кто ни разу не был на концертах Queen.

Переносимся из заброшенной церкви в заснеженный швейцарский Монтрё. Здесь в 1981 году Queen записывают Hot Space — экспериментальный альбом с большим влиянием диско и клубной музыки. Внезапно студию посещает большая звезда 1970-х Дэвид Боуи, вместе с которым музыканты начинают играть классические рок-н-рольные песни (например, хиты Cream). Столь же внезапно, как появился, Боуи предлагает написать совместную песню, и группа начинает обыгрывать свое старое демо под названием Feel Like.

По воспоминаниям Роджера Тейлора, веселье не обошлось без алкоголя и любимого Боуи кокаина — и, видимо, допинга в тот вечер и впрямь было принято немало. К примеру, басист Джон Дикон, придумавший тот самый узнаваемый хук (привет, Ванилла Айс!) и игравший его снова и снова по кругу, после перерыва на пиццу напрочь забыл, что играл. На помощь пришел Боуи — и вместе они вспомнили и доработали самую узнаваемую часть песни, хотя без музыкального снобизма здесь не обошлось. «Дэвид обратился к Джону: "Нет, в этом месте так играть не нужно", — рассказывает Мэй. — На что Джон ответил: "Извини, но это я здесь басист, и я сам решаю, что и как мне играть!»

Работать с таким именитым соавтором, как Боуи, в целом оказалось нелегко. «Мы все были не по годам развитыми мальчиками, а уж Дэвид был более развитым, чем все мы, вместе взятые», — дипломатично описывал процесс Мэй, поясняя, что Боуи написал весь текст и до последнего боролся за свои любимые элементы аранжировки. Также идеей Боуи было записывать вокальные дорожки независимо друг от друга — он и Меркьюри импровизировали, не слыша друг друга, поэтому от Under Pressure возникает довольно причудливое ощущение: песня будто соткана из кусков разной материи. Удивительно, но все нечленораздельные звуки, которые Меркьюри напел, услышав мелодию в первый раз, вошли в итоговую версию песни.

Несмотря на напряженную атмосферу в студии и довольно нетрадиционный подход к сочинительству, Under Pressure стала одной из лучших песен как в карьере Queen, так и у Дэвида Боуи — и уж точно лучшей на довольно слабом и нехитовом альбоме Hot Space.

В 1990 году болезнь практически полностью подчинила себе Меркьюри, и хотя он до последнего старался выглядеть бодрым и полноценно участвовать в студийных сессиях Queen, для музыкантов было очевидно, что Innuendo — последний альбом, который они запишут с его участием.

The Show Must Go On — песня авторства Брайана Мэя, который написал ее под впечатлением от того, как Фредди боролся за жизнь и творчество. Меркьюри принял участие в сочинении нескольких строчек первого куплета, но для полноценного соавторства был уже слишком слаб. Текст песни достаточно абстрактен, он состоит в основном из метафор и аллюзий, но одна строчка — «мой грим осыпается», — по мнению многолетнего партнера Меркьюри Джима Хаттона, напрямую отсылает к привычке Фредди в последние месяцы жизни пользоваться мейкапом, чтобы скрыть последствия болезни на лице.

Когда Брайан Мэй презентовал Фредди демо песни, он выразил сомнение, что вокалист будет физически способен записать столь сложную вокальную партию, но Меркьюри, махнув пару стопок любимой водки и бросив «дорогой, да я порву ее!», спел финальный вариант с первого дубля. Песня была выпущена синглом за шесть недель до смерти Меркьюри, когда о его болезни еще не было объявлено публично. Тем не менее трагическая мелодия в сочетании с нарезкой кадров с участием Фредди из предыдущих видео команды (сниматься в новом клипе вокалист уже не мог) не оставила у публики сомнений: сообщения желтой прессы верны, знаменитый лидер умирает.

К сожалению, исполнить песню живьем Фредди не успел: ее «премьера» состоялась во время концерта-трибьюта на стадионе Уэмбли в апреле 1992 года. За Меркьюри вокальную партию исполнил Элтон Джон; Мэю подыграл гитарист Black Sabbath Тони Айомми. Чтобы не завершать концерт на трагической ноте, после исполнения The Show Must Go On на сцену поднялись все участники вечера, включая Дэвида Боуи, Эксла Роуза, Лайзу Миннелли, Джорджа Майкла, Энни Леннокс, Роберта Планта и группу Metallica, чтобы хором исполнить We Are the Champions — победный гимн Фредди, который он посвятил своим поклонникам.