Монстры на каникулах: каким получился сериал «Белый лотос» и почему мы ждем продолжения
«Белый лотос» Майка Уайта должен был стать законченной историей из шести серий. Никто не ждал, что нишевый летний сериал, сатира на курортную жизнь богатых туристов, вдруг выбьется в хиты HBO Max. В 2011–2013 годах Уайт снял для HBO выдающийся сериал «Просветленная» с Лорой Дерн про духовные поиски малахольной тетки на Гавайях — критика оценила его очень высоко, а вот публика его величием не прониклась. От «Белого лотоса» руководители канала тоже не ждали больших свершений. Но по мере выхода новых серий рейтинги «Белого лотоса» росли — последний эпизод посмотрело вдвое больше зрителей, чем первый. В итоге статус сериала изменился: его продлили на второй сезон, и теперь он должен стать альманахом из курортных историй, происходящих в сети отелей «Белый лотос» — Уайт даже пообещал, что некоторые из персонажей первого сезона могут вернуться во втором.
В первом сезоне в курортный комплекс «Белый лотос» на Гавайях заселяются новые постояльцы — состоятельные люди из верхней прослойки среднего класса. Агент по продаже недвижимости Шейн Паттон (Джейк Лэси), унаследовавший прибыльный бизнес своей семьи, привозит на курорт молодую жену Рейчел (Александра Даддарио) — незадачливую журналистку, карьера которой так и не успела сложиться, когда она встретила этого преуспевающего парня с квадратной челюстью и скоропалительно выскочила за него замуж. Шейн хочет, чтобы медовый месяц прошел по высшему разряду, но молодоженов селят не в тот номер, который они бронировали. Это вина управляющего отеля — вертлявого типа с усиками и подобострастной улыбкой по имени Армонд (Мюррей Бартлетт). Он крутится как уж на сковородке, пытаясь ублажить гостей, но допускает косяк за косяком. Да и обстоятельства ему не благоприятствуют. Когда в первом эпизоде полноватая стажерка вдруг оказывается беременной и начинает рожать прямо у Армонда в кабинете, все выходит из-под контроля. Да еще эти душные постояльцы: нет чтобы довольствоваться номером «Ананас» с бассейном — так им подавай еще и вид на океан!
Непритязательная Рейчел не видит разницы между одинаково роскошными номерами, но Шейн начинает с Армондом затяжную войну за причитающийся ему сюит для молодоженов — и превращает собственный медовый месяц в ад. Сложно не проникнуться сочувствием к девушке, которая связалась с таким образцовым душнилой, — мы-то посмеемся и забудем, а ей с ним жить. Да и самому этому парню не позавидуешь — ему-то от себя тоже никуда не деться.
Итак, уже при заселении в отель на курорте закипают страсти. Вдобавок создатель сериала Майк Уайт с самого начала закладывает в сюжет детективную интригу: в прологе мы наблюдаем, как в улетающий с Гавайев самолет грузят гроб! Но кто пострадал в беспощадной классовой борьбе между хозяевами жизни и обслуживающим персоналом, не узнаем до самого финала.
Может быть, кто-то из семьи Мосбахер? Ее возглавляет решительная бизнесвумен Николь (Конни Бриттон), которая не прекращает рабочие видеоконференции даже на курорте, пока ее инфантильный муж Марк (Стив Зан) ноет и разглядывает свой член. У бедняги все так распухло в штанах, что он подозревает у себя рак яичек и впадает в дикую ипохондрию, ожидая результата анализов. Здесь стоит предупредить чувствительного зрителя, что неприятности Марка нам продемонстрируют крупным планом — такого раньше не позволяли себе даже туалетные комедии, разве что беспощадный артхаус.
Кстати, о туалетных комедиях: самую колоритную героиню сериала, богатую неврастеничку Таню Маккойд, которая притащила на курорт урну с прахом своей деспотичной матери, сыграла Дженнифер Кулидж — легендарная «мама Стифлера» из «Американского пирога». Нахлобученная детскими травмами Таня — эмоциональная иждивенка, нуждающаяся в постоянном сочувствии. Она находит себе жертву в сострадательной управляющей спа-салоном (Наташа Рокуэлл).
За всеми этими перипетиями с лежаков у бассейна с прищуром наблюдают две великовозрастные девицы, вместо пляжного чтива потребляющие программные произведения Фрейда, Ницше и Камиллы Пальи. Это дочь Мосбахеров Оливия (Сидни Суини) и ее темнокожая подруга Пола (Бриттани О’Грейди). Оливия с негодованием осуждает привилегии богатых белых иждивенцев, пользуясь при этом всеми благами, которые можно купить за деньги ее состоятельной матери. Своего младшего брата она держит в черном теле и отправляет спать в кладовку, а Поле не дает шагу ступить без постоянного ревнивого участия в ее жизни. И если для Оливии подрывные идеи и критика капитализма — это всего лишь игра и юношеский эпатаж, то для ее подруги-приживалки, приехавшей на курорт на деньги Мосбахеров, тут все всерьез — она искренне не понимает, чем она хуже подруги. При первом удобном случае Пола, убежденная, что «богатые ничем не лучше нас, и свои деньги они украли у таких, как мы», попытается восстановить справедливость.
Поначалу кажется, что перед нами образцовая и довольно едкая комедия нравов — кстати, сериал, начавшийся с демонстрации мужских гениталий крупным планом, закончится сценой дефекации. Но Майк Уайт искусно переключает регистры. Высмеивает привилегии богатых белых людей — и тут же подвергает осмеянию «критически мыслящую» молодежь, которая сама плоть от плоти этих привилегий. Но самое главное, что эта пляжная комедия, где разбиваются сердца, а потом происходит ограбление и убийство, никого не хочет судить. Нелепые герои, которые надеются, что романтику можно купить за деньги, заперты в плену своих надежд. За них временами ужасно стыдно, но в другие моменты они вызывают подлинное сострадание. Туалетные шутки сменяются меланхолией и тоской о несовершенстве бытия — ничего подобного мы, кажется, еще не видели.
«Это история про паническую атаку в тропиках» — так сам Уайт определил содержание сериала. И речь тут даже не о том, что «богатые тоже плачут». Кто из нас не верил хоть иногда, что деньги — это ближайший путь к счастью, но так и не смог его купить? Пляжная идиллия оборачивается драмой, и даже в земном раю на Гавайях «все включено» — но это временно. И дело тут не в критике капитализма и сословных различий современного мира, которые представляют собой клетку без социальных лифтов («удачное» замужество Рейчел оказывается западней, как и дружба Полы с девочкой из богатой семьи). А в том, как иногда, обманувшись в своих надеждах на лучшую жизнь, мы впадаем в экзистенциальное отчаяние: ты лежишь на роскошном курорте с коктейлем в руке, но почему-то чувствуешь, что жизнь прямо в этот момент проходит мимо.