Город дорог: 10 фильмов, действие которых происходит в автомобиле

Жанр: триллер, драма

Режиссер: Дэвид Кроненберг

В ролях: Роберт Паттинсон, Сара Гадон, Кевин Дюран, Саманта Мортон, Абдул Айула

Долгая дорога в разговорах — холодный, герметичный, но пульсирующий бешеной внутренней энергией фильм Дэвида Кроненберга по книжке Дона ДеЛилло. Роберт Патинссон (на тот момент — совсем недавняя звезда «Сумерек») играет финансового магната Эрика Пэкера, который из всех возможных вариантов решает начать утро со стрижки и едет к старому парикмахеру на другой конец города. Его служба безопасности против, но босса не переспорить. Тем временем в город прибыл президент — дороги перекрывают, уличные бунты и похоронные процессии лишь усиливают пробки.

Парикмахерских по пути немало, но ни одна из них герою, разумеется, не подойдет. По этим же запруженным машинами улицам перемещается и жена Пэкера — неприлично богатая поэтесса, которую он каким-то загадочным образом настигает каждый раз именно в тот момент, когда приходит время поесть. Они жуют еду в закусочных, Эрик пытается узнать, когда они снова займутся сексом, а девушка только отвечает мягким голосом: Be nice to me. Пэкер как будто не слышит. Пока он едет, рушится его империя — скачет курс юаня, который он не смог правильно просчитать, потому что был слишком рационален. Кто-то планирует покушение — не на президента, а именно на Эрика, сказочно богатого, отвратительно уверенного в себе парня с невнятной биографией. Напротив на сиденьях лимузина — то любовница, то финансовый аналитик, то врач, то арт-дилер. Бесконечные беседы утрамбовывают манифесты в слова так плотно, что слова обесцениваются минут через пятнадцать экранного времени. К концу главными звуками станут выстрелы.

Жанр: боевик, триллер, драма, криминал

Режиссер: Майкл Манн

В ролях: Том Круз, Джейми Фокс, Джада Пинкетт Смит, Марк Руффало, Брюс Макгилл

Макс — чернокожий таксист в Лос-Анджелесе. Ездить предпочитает по ночам. Он подвозит до офиса красавицу-прокурора, взволнованную завтрашним слушанием. В городе уже совсем темно. Красавица оставляет свою визитку. После нее в такси садится непривычный, рановато поседевший деловой человек в сером костюме, явно не местный. Человек говорит: «Поедем на пять адресов, плачу вперед». Когда Макс поймет, что предложение делает его соучастником нескольких убийств, выпутаться из этой истории будет уже невозможно. А к тому моменту, как ему станет ясно, что оставленная невзначай визитка может спасти жизнь понравившейся ему женщины, наш герой уже будет на мушке полиции и по уши в проблемах.

Мастерский нравственный триллер Майкла Манна, в котором Джейми Фокс (в роли таксиста) и Том Круз (в роли свалившегося на него сатаны) между перестрелками и погонями учат друг друга жизни, уступает, конечно, по накалу эмоций легендарной «Схватке», но смотреть его от этого не менее приятно.

Жанр: драма, комедия

Режиссер: Джим Джармуш

В ролях: Джина Роулендс, Вайнона Райдер, Армин Мюллер-Шталь, Джанкарло Эспозито, Рози Перес

Альманах Джима Джармуша, в котором собраны ночные поездки в такси из разных городов. Чумазая Вайнона Райдер в кепке набекрень играет таксистку, отказывающуюся от кинопроб ради мечты стать автослесарем («Понимаешь, я просто не хочу усложнять себе жизнь — я ведь знаю, кем мечтаю стать, зачем мне эти пробы»), Беатрис Даль в роли слепой красавицы поучает водителя, как правильно ездить, а Роберто Бениньи убалтывает до смерти севшего в его такси римского священника. Вы, скорее всего, видели это кино, и это, скорее всего, было очень давно — так вот, оно ничуть не испортилось с тех пор.

Жанр: драма

Режиссер: Стивен Найт

В ролях: Том Харди, Оливия Колман, Рут Уилсон, Эндрю Скотт, Бен Дэниелс

После долгого рабочего дня Айван Лок садится в машину в Бирмингеме, чтобы поехать в Лондон. На стройке, откуда он уезжает, ранним утром предстоит чрезвычайно ответственная укладка бетона. Дома, куда он сегодня не попадет, семья собирается смотреть футбольный матч, жена купила пива, готовит сосиски и даже в кои-то веки надела футболку болельщицы. Айван Лок всего этого не увидит. Он едет в большой город, где не очень близко знакомая ему женщина рожает от него ребенка. За окном BMW пролетают желтые огни трассы, в машину постоянно поступают входящие звонки, из которых мы постепенно узнаем, что еще творится в судьбе сурового прораба, принявшего непростое (и, похоже, неверное) решение.

Лаконичный по форме, масштабный по сути, фильм Стивена Найта спустя несколько лет после премьеры кажется сегодня пугающее современным. За полтора часа зритель проживает с героем все стадии кризиса удаленного менеджмента, которые упираются в банальный, но оттого не менее важный вывод: жизнь все-таки нельзя до конца наладить ни на каком количестве параллельных зум-конференций.

Жанр: боевик, триллер

Режиссер: Роберт Хармон

В ролях: Рутгер Хауэр, Си Томас Хауэлл, Дженнифер Джейсон Ли, Джеффри ДеМанн, Джон М. Джексон

Гонка на выживание в прямом смысле слова. Юный Джим перегоняет кадиллак через Техас и подбирает попутчика. Попутчик Джон (Рутгер Хауэр с неизменно инфернальным выражением лица), так уж сложилось, одержим одной целью: убить Джима или заставить его самого совершить убийство в рамках самообороны. Как будто бы вторая опция интересует преследователя больше — так начинаются их love-hate relationship, которым даже бравые техасские патрульные полицейские отряды не помеха.

Одна из главных прелестей американских фильмов семидесятых и восьмидесятых годов — исступленная энергия, с которой может развиваться сюжет, начавшийся с пустяковой завязки. Правда, в «Попутчике» не объяснят, почему сюжет развивается таким образом (это даже не «Безумный Макс», в котором герои пересекают пустыню, чтобы отомстить за разрушенную мирную жизнь), зато укажут на фомулу: для веских этических экспериментов не требуется прописанная мотивация героев — достаточно трассы на несколько сотен километров, пары револьверов и одного очень целеустремленного маньяка.

Жанр: драма

Режиссер: Аббас Киаростами

В ролях: Маниа Акбари, Эмин Мехер, Камран Адль, Роя Акбари, Ройя Арабшахи

Сосредоточенная, красивая, эмоциональная женщина едет за рулем автомобиля по Тегерану. Она везет сына в школу, по пути обсуждая с ним, почему он не живет у отца. Судя по тону разговора, спорят они об этом далеко не впервые и не могут найти компромисс. На протяжении полутора часов в ее машину сядут еще несколько человек, все — женщины. Разного возраста, с разными проблемами и абсолютно разным отношением к жизни, но, к счастью, все разговорчивые. Общаясь, жалуясь, утешая, доказывая и задавая вопросы, все они так или иначе становятся друг другу советчицами и помощницами.

Показ «Десяти» открывает четвертый блок ретроспективы Аббаса Киаростами, все лето идущей в кинотеатре Garage Screen. В этот раздел вошли фильмы, снятые режиссером на цифровые камеры, «Десять» — первый из них. Выпущенный спустя несколько лет после прославившего Киаростами на весь мир каннского лауреата «Вкус вишни», «Десять» также целиком снят в салоне автомобиля, давая «женскую» перспективу в дополнение к «мужской». Об этом (а также о природе и поэтике цифровой киносъемки) сам режиссер рассказывает в документальном фильме «10 о "Десяти", который тоже покажут в Garage screen. В рамках ретроспективы.

Жанр: драма, комедия

Режиссер: Джафар Панахи

В ролях: Джафар Панахи

Странный таксист: денег с пассажиров не берет, не всегда знает, куда ехать, зато умеет поддержать разговор. Некоторые узнают его и не верят своим глазам: всемирно известный режиссер, пребывающий под домашним арестом, — и вдруг вот так запросто за баранкой? Так и есть: за рулем и с камерой на приборной панели, готовый снимать и монтировать жизнь вокруг, — сам Джафар Панахи, осужденный в 2010 году за пропаганду против действующей власти и получивший двадцатилетний запрет на творческую деятельность и выезд из Ирана.

Третий из фильмов иранца, снятых под домашним арестом (первые два сняты полностью в квартире и на даче), — и первый, где он нарушил не только запрет на творчество, но и предписание не выходить из дома. «Такси», конечно, передает теплый привет фильмам Аббаса Киаростами не раз и не два. У них очевидно схожие цели: давая слово простым иранцам, оба режиссера стремятся разобраться, как устроено общество, в котором они живут, и можно ли сделать его счастливее.

Джафар Панахи и раньше, до заключения, мастерски конструировал сценарии и ситуации, за которыми деликатно, но отчетливо рисовались комплексные социальные конфликты, но в «Такси» это мастерство иранец отточил до блеска. Один из главных примеров — момент, когда в фильме появляется важнейшая героиня, племянница режиссера. Девочка очень бойкая, никто ей не указ, и у нее на все есть свое мнение. Но у Панахи она все же просит совета: задали в школе снять кино, дали свод правил, а правила такие, что сделать что-то правдивое едва ли возможно. «Да уж, действительно сложное дело», — с понимаем вздыхает режиссер, который год за годом своей жизни борется с тем, чтобы подобных правил не стало.

Жанр: документальный

Режиссер: Дмитрий Калашников

Для разнообразия — кино, в котором камера практически игнорирует происходящее внутри автомобилей, фиксируясь на окружающей реальности. Шестьдесят шесть минут найденных в интернете документальных кадров, записанных автомобильными регистраторами на территории России, Беларуси и Сербии. В основном — России. Документальный эксперимент, участвовавший в фестивалях, — это гротескное путешествие по стране чудес без тормозов.

Горят леса, разбиваются фары, едет задом потерявший управление автобус, бежит медведь, на капот движущейся машины запрыгивает какой-то агрессивный человек, посреди белого дня с автомойки выезжает военный танк. Смотреть можно сколько угодно и с любого места, чувство непрекращающейся фантасмагории наступит почти гарантированно минут через десять.

Жанр: короткометражка, боевик

Режиссер: Клод Лелуш

В ролях: Гунилла Фриден, Клод Лелуш

Маленькая, изящная и очень красивая работа Клода Лелуша, снятая в 1976 году одним длинным дублем. Лелуш едет на свидание на своем мерседесе по Парижу ранним утром, камера снимает уже вовсю просыпающиеся улицы с носа автомобиля. Площади, кафе, светофоры и повороты мерно мелькают под то и дело газующий звук мотора: никаких склеек, никакой музыки, никакого сюжета — чистое движение к цели, которая не займет и пяти секунд экранного времени. Кстати, небольшой практический совет: если вам очень нужно расслабиться и отключить голову, закрывайте все мессенджеры, включайте фильм Лелуша и просто смотрите молча семь минут в экран. Чаще всего это очень помогает.

Жанр: криминал, драма, триллер

Режиссер: Николас Виндинг Рефн

В ролях: Райан Гослинг, Кэри Маллиган, Брайан Крэнстон, Альберт Брукс, Оскар Айзек

Американский криминальный неонуарный триллер с элементами боевика, в котором Райан Гослинг играет голливудского каскадера, подрабатывающего водителем-беглецом. Заключив опасный контракт, он рискует остаться без головы. Теперь, чтобы остаться в живых и спасти свою соседку от гангстеров, он должен уйти от опасной погони.