Евангелие от эмси: как и зачем рэперы обращаются к религии. Колонка Studio 21
В 2019 году Канье Уэст выпустил девятый студийный альбом с довольно громким названием Jesus Is King, или «Иисус — король». Кроме того что это был очевидно госпел-проект, первый подобный в дискографии Канье, Jesus Is King удивляет и масштабом заявления. Пожалуй, самый влиятельный музыкант на земле и один из самых значимых персонажей современной массовой культуры сделал духовное заявление посредством лонгплея. Спустя два года Канье объявляет о выходе десятого сольника под названием Donda и первым делом представляет слушателям трек со словами: «Он (Бог) совершил чудеса в моей жизни». Человеку со стороны может показаться, будто бы это помешательство или личные пристрастия конкретного артиста. Однако, если чуть внимательнее присмотреться к хип-хопу, можно увидеть хорошо очерченный, твердый духовный след.
Прежде чем смотреть, как хип-хоп-артисты разных времен, течений и возрастов выражают свою духовность, религиозность в творчестве, проведем небольшой ликбез об истоках черной музыки в США.
Африканцы, оказавшиеся в Америке, на чужой земле, принесли культуру земель своих: языки, обряды, и, конечно, музыку. Современные музыкальные теоретики любят начинать отсчет черной музыки от рабов, которые пели во время тяжелой работы на плантациях. Речь идет не о первом и не о втором поколении африканцев на американской земле, но о довольно ассимилировавшихся в западной культуре африканских американцах, воспитанных протестантскими учениями. Их песни в подавляющем большинстве строились на библейских мотивах и образах. До хип-хопа, фанка, джаза и блюза в ходу были спиричуэлы. Своего рода зачаток госпел-музыки.
Другими словами, духовность в черной музыке можно отнести к так называемой черной церкви — Black Church, сообществу протестантских деноминаций и течений африканских американцев. Феномен, который можно назвать своего рода фундаментом развития черной музыки в США. Проще говоря, любого черного исполнителя можно «отмотать» к церкви, из которой он вышел: John Legend, Aretha Franklin, Whitney Houston, Usher и так далее.
Религиозные мотивы в хип-хоп перенесли эмси преимущественно с юга США, где «черная церковь» укоренена в жизнях большого количества людей. Чем отчасти и объясняется приверженность Уэста к теме — как никак он из Атланты. Но его религиозную посвященность, сочащуюся из множества треков, как и религиозную посвященность любого другого артиста, оценивать трудно и необязательно. Лучше сравнить, как разные хип-хоп-артисты выражают свою духовность в музыке.
Несмотря на то что протестантские течения — мгновенная ассоциация, возникающая при разговоре о духовности в черных комьюнити США, именно ислам был «первой большой религией» хип-хопа.
Исламские идеи распространились на севере США в 1960-е, во времена Движения за гражданские права, благодаря организации «Нация ислама» и ей подобным. В 1980-х, когда дети тех активистов выросли и разрослась хип-хоп-культура, случилась вполне закономерная встреча двух движений: Wu-Tang Clan, A Tribe Called Quest, Rakim, Busta Rhymes, Mos Def (чей отец был членом «Нации ислама») — вот лишь небольшой список хип-хоп-звезд 1980-х и 1990-х, открыто выражавшихся о духовности внутри исламских учений. Некоторые из них были членами черных исламских организаций.
Атрибуты исламской культуры в музыке используют не только обращенные в эту веру эмси, но и те, о чьих религиозных взглядах доподлинно неизвестно. Один из моих любимых относительно недавних примеров — припев на песне Westside Gunn: «Аллах послал меня быть королем».
Большинство хип-хоп-артистов, в отличие от Канье, избегают прямолинейных заявлений о вероисповедании, отчего Jesus Is King становится более примечательным. Обычно рэперы используют религиозные мотивы как референсы для передачи творческих идей.
Самый популярный подобный референс — снова дело рук Уэста — шестой студийный альбом Yeezus. Артист использовал образ Христа для того, чтобы не только показать свою значимость для современной музыки, но и подчеркнуть след христоподобных тяжб и испытаний в собственной жизни. Несмотря на коммерческий успех альбома и восторженные отзывы критиков, многим слушателям столь прямолинейная ассоциация показалась чересчур эгоцентричной и даже неуважительной.
Поперек всему шагают представители классического Мемфис-рэпа. У тех парней всё наоборот: едва ли в их музыке можно найти «позитивные» библейские мотивы или образы. Классический Мемфис-рэп насыщен сатанинской символикой (если не построен на ней): перевернутые кресты и пиктограммы, число зверя, обращения к дьяволу и прочая сатанинская атрибутика — неотделимая часть эстетики и музыки Мемфис-рэпа. Мой любимый пример — считающийся классикой Мемфис-рэпа альбом Koopsta Knicca Da Devil’s Playground («Детская площадка дьявола»).
Из актуального сразу же вспоминается Montero от Lil Nas X. В клипе молодой артист использует образы змея в эдемском саду и дьявола в аду для очередного комментария о своей ориентации. Кажется, Lil Nas нашел способ стильно высказываться на щепетильные темы.
Мельком знакомые с хип-хопом зачастую видят только обертку: деньги, скандалы, новые девушки и украшения, невероятный тюнинг машин — то есть считают культуру максимально материалистичной. Для таких слушателей следующая категория может показаться даже абсурдной. Госпел (то есть христианская музыка, исторически исполнявшаяся на воскресных собраниях) — самостоятельный и довольно популярный поджанр хип-хопа. И хотя сегодня кажется, будто бы и здесь бал правит Канье с грандиозным проектом Sunday Service и он же подает самый большой пример «возращения блудного сына», другие выдающиеся хип-хоп-артисты возвращались к своей духовности и до Йе.
Из недавнего вспоминается третий микстейп Chance The Rapper — Coloring Book. Chance, как и большинство госпел-рэперов, вырос в религиозной семье и начинал с того, что делал музыку с сильной духовной составляющей. Затем, как в кино, парень уезжает из родительского дома, связывается с новой компанией , находит новые увлечения и отходит от веры. В это время начинающий артист выпускает два очень важных микстейпа для хип-хопа 2010-х: Acid Rap и 10 Day. Однако перед рождением дочери вдруг понимает, что потерял самое важное в своей жизни — свою духовность. Возвращается к Богу и выпускает невероятный Coloring Book. Госпел-микстейп с неожиданными для таких тем гостями, как Lil Wayne и Lil Yachty, с хоровыми осаннами, органными проигрышами, по-дирижерски расставляющим акценты речитативом и обещанием «утопить дьявола в унитазе». Кроме того, это микстейп, за который Chance в 2017 году был удостоен сразу трех статуэток «Грэмми», в том числе в номинации «Рэп-альбом года». В год, когда вирусится трек Panda Desiigner, «стреляет» мамбл-рэп и каждый второй новый артист читает про лин и ксанакс, госпел-рэп получает грандиозное признание.
Практически у любого хип-хоп-артиста в дискографии можно найти хотя бы один госпел-трек. Будь то трек, в котором он говорит о своих отношениях с Богом, или же трек с использованием эстетики «черной церкви».
Я сейчас переслушиваю AT. LONG. LAST. A$AP — второй сольный альбом A$AP Rocky. Он начинается с песни, в интро к которой проповедник говорит: «У меня есть для вас послание от Всевышнего: "Скажи им, что этот парень уберег свою душу от дьявола". Затем в течение песни A$AP Rocky — самый стильный хип-хоп-артист своего поколения, максимально далекий от темы, — говорит о том, что его отношения с Богом строятся один на один, говорит, что ему не нужна церковь и посредники.
И каждый сейчас может найти подобный пример у своего любимого рэпера. Например, у G-Unit с Footprints или клип к Stop Trying To Be God Трэвиса Скотта, или вышедший недавно посмертный сборник молитв DMX. Тут нет ничего сверхъестественного. Дело в том, что большинство этих парней в тот или иной момент своей жизни прошли через «черную церковь» и она оставила след в их жизнях.
Неожиданный и резкий поворот к госпелу в творчестве Канье Уэста, пожалуй, самый большой проект в современном хип-хопе. Тем не менее, как мы уже выяснили, подобное происходит не в первый раз. Духовность и религия такие же естественные атрибуты быта и окружающей среды многих хип-хоп-исполнителей, как и соул или фанк, которые слушали их родители. Если к сэмплам Isley Brothers и James Brown прибегают без преувеличения все — от Dr.Dre и Jay-Z до Мака Миллера и Дрейка, то почему бы не обращаться и к теме веры. Грядущая Donda — явный госпел-проект с множеством приглашенных артистов — тому пример. Теперь на непривычную для себя тему вслед за Канье выскажутся молодые артисты вроде Playboi Carti и Lil Babу. Евангелие уже давно записывается не на бумаге.