Следствие вели: гид Правила жизни по кинодетективам

Федеральный агент Фальк (Эрик Бана) приезжает из Мельбурна в родное захолустье, чтобы присутствовать на похоронах друга детства Люка. Когда-то молва бездоказательно обвинила Фалька в гибели его девушки Элли — он позвал ее запиской на свидание на лесном озере, где та утонула. Люк обеспечил ему алиби, но Фальк все равно не вынес соседской травли и переехал в Мельбурн. Теперь сам Люк стал фигурантом уголовного дела: следствие считает, что он впал в депрессию и спьяну застрелил жену и сына, а потом покончил с собой на том самом пересохшем от засухи озере. Но Фалька гложут сомнения: эта история совсем не вяжется с жизнелюбивой натурой Люка.

Атлетически сложенный красавец Бана очень хорош в роли детектива, который намеренно не совершает никаких серьезных действий и аккуратно избегает драк со старыми знакомыми из-за смерти Элли. Он лишь задумчиво бродит по округе и внимательно приглядывается ко всему. К истине героя ведет чутье и знание человеческой природы, а также подноготной разных мутных местных типов. Наградой такого сознательного недеяния становится раскрытие сразу двух преступлений: нынешнего и совершенного двадцать лет назад. Австралийский фильм — отличный пример психологического детектива, где раскрыть преступление сыщику помогает не дедукция, а интуиция.

Режиссер Сидни Люмет

Сюжет «герметичного» детектива обычно не предполагает поиска неизвестного преступника: преступление совершается в замкнутом пространстве, список подозреваемых ограничен. Классический пример такого детектива от Агаты Кристи — убийство в поезде, застрявшем в снежных завалах, которое расследует Эркюль Пуаро (Альберт Финни). Убит американский бизнесмен, но скоро Пуаро выясняет, что на самом деле это сбежавший от закона гангстер. Несколько лет назад этот негодяй участвовал в потрясшем всю Америку деле о похищении ребенка у семьи Армстронг, которое закончилось трагически. На теле убитого 12 ножевых ранений, и под подозрением оказываются все пассажиры поезда и даже проводник. Среди них много колоритных личностей: эксцентричная вдова, русская княгиня, шведская миссионерка, английский полковник и так далее.

Экранизировать детектив, где больше десятка персонажей, в которых легко запутаться, было непростой задачей, но Сидни Люмет решил ее просто и изящно. Чтобы зрителю было легче различать действующих лиц, на все роли он взял исключительно кинозвезд — здесь играют Лорен Бэколл, Шон Коннери, Ингрид Бергман, Джон Гилгуд, Жан-Пьер Кассель и другие. С тех пор режиссеры все время используют этот рецепт для густонаселенных экранизаций Агаты Кристи.

Режиссер Сидни Гиллиат

Англичане создали современный детектив как литературный жанр, и один из его главных подвидов, где читатель или зритель разгадывает вместе с сыщиком тайну преступления, назвали словечком whodunit — искаженное выражение «кто это сделал?» (who done it?). Блестящий образец такого детектива — фильм про полицейского инспектора Кокрилла (Аластер Сим), расследующего двойное убийство в госпитале, совершенное кем-то из врачей или медсестер. Пациент с незначительной травмой ноги умирает на операционном столе во время анестезии еще до того, как хирург успевает приступить к операции. Следом к праотцам отправляется одна из медсестер — ее зарезали скальпелем. Кокрилл выясняет всю подноготную врачебной бригады: хирург и анестезиолог соперничают из-за красавицы-медсестры, другая сестра, в свою очередь, сохнет по хирургу, и все без исключения что-то скрывают. Черный юмор соседствует в фильме со зловещим макабром: чтобы поймать за руку преступника (буквально!), Кокрилл решает воспроизвести все обстоятельства смертельной операции — с тем же составом врачей, но с другим пациентом. Это одна из самых напряженных сцен фильма и уж точно самый необычный способ решения детективной загадки.

Режиссер Альфред Хичкок

В «перевернутом» детективе обстоятельства преступления и виновник известны с самого начала — вопрос в том, как сыщику уличить преступника. Для этого вида детектива тоже придумали специальное название — howcatchem («как их поймать?»). У Хичкока элегантный жулик Тони Вендис знает, что жена Марго ему изменяет, но не торопится раскрывать карты: в случае развода он останется без средств. Вместо этого Вендис нанимает убийцу — тот должен задушить Марго, пока Вендис будет в ресторане обеспечивать себе алиби. Но во время борьбы Марго сама убивает преступника ножницами, случайно оказавшимися на столе. Коварному мужу и тут удается выйти сухим из воды и подвести Марго под смертный приговор. Он совершает лишь одну маленькую ошибку, благодаря которой полицейскому инспектору становится ясен его замысел. Гений Хичкока работает удивительным образом: как ни сочувствует зритель невинной жертве Марго, которую играет безупречная хичкоковская блондинка Грейс Келли, он в то же время начинает «болеть» и за негодяя-мужа. Уж больно хитроумно тот все обставил, поэтому до последнего момента кажется, что он выкрутится, — вот идеальный образец киношного саспенса.

Режиссер Отто Премингер

Классические голливудские нуары, как правило, построены на «крутых» (hardboiled) детективах, в которых действуют гангстеры и неразборчивые в средствах частные сыщики, вместо дедукции часто пускающие в ход кулаки. «Лора» — самый нетипичный из нуаров: вместо преступного городского дна действие тут происходит в светских салонах среди полубогемной публики. Застреленная в упор в собственной квартире роковая красавица Лора Хант (Джин Тирни) работала рекламным агентом и добилась успеха в этой сфере благодаря покровительству известного журналиста Лайдекера. Этот законченный сноб боготворил талантливую девушку и нарочно отваживал от нее женихов. Когда за расследование берется полицейский инспектор Макферсон (Дана Эндрюс), мертвая Лора превращается для него в такой же фетиш, каким она была при жизни для других мужчин. Якобы в целях следствия инспектор одержимо читает письма Лоры и ее дневники и однажды, находясь в ее квартире, засыпает под ее портретом. И тут, то ли во сне, то ли наяву, появляется ожившая Лора. Нуары вообще славятся запутанными сюжетами, а в этом фильме детективная интрига вдобавок подчинена меланхолической главной теме — истории недоступной совершенной женщины, которая всегда ускользает от мужчины: ею нельзя обладать, но и избавиться от нее невозможно.

Режиссер Эрик Шёльдбьерг

Уроженец заполярного города Трумсе Эрик Шёльдбьерг снял образцовый северный детектив еще до того, как сканди-нуар вошел в моду в нулевые. Зимой в Заполярье длится бесконечный день, солнце не заходит за горизонт ни днем ни ночью, и прибывший в Трумсе шведский инспектор Энгстрём (Стеллан Скарсгорд) мучается бессонницей. Возможно, поэтому, преследуя убийцу несовершеннолетней девушки в густом тумане, он случайно убивает напарника. С этого начинается его скорбный путь вранья и подтасовок — чтобы скрыть уже собственное преступление, инспектор подменяет пулю, извлеченную из тела напарника. Но его догадливая коллега из полиции Трумсе понимает, что в расследовании столичного копа что-то нечисто, и вдобавок его шантажирует настоящий убийца. Главный мотив этого нордического детектива — жизнь как пограничное состояние между сном и явью, в котором пребывает измученный бессонницей инспектор. Позже «Бессонницу» переснял Кристофер Нолан. Он перенес действие на Аляску, взял на главную роль Аль Пачино и превратил образцовый сканди-нуар в сновидческий детектив уже без скандинавской прописки.

Режиссер Рудольф Фрунтов

Современный детектив как литературный жанр сформировался в XIX веке, но у исторического детектива свои законы — расследование вполне может происходить и в Средние века, как в «Имени розы». В историческом детективе Еремея Парнова дело ведет современный сыщик, но корнями оно уходит аж в XIII век. Капитан милиции Люсин (Валерий Рыжаков) начинает поиски пропавшего в Ленинграде интуриста Савиньи (Эммануил Виторган) — тот был антикваром и интересовался старинными артефактами. Идя по следу антиквара, Люсин сталкивается с кражей старинного ларца у старушки и понимает, что вокруг него и сосредоточена вся интрига с похищениями и убийствами. Люсин обращается за помощью к специалисту-историку Березовскому (Анатолий Егоров), и тот определяет, что ларец указывает на расположение клада, который сожженные в крепости Монсегюр еретики-альбигойцы когда-то спрятали от своих мучителей из инквизиции. В фильме есть и милицейская погоня, и попытка отравления старинным ядом, но главная сюжетная линия тут погружена в историю — расследовать, где альбигойцы укрыли свои сокровища, для Люсина оказывается куда интереснее, чем гоняться за современными уголовниками.

Режиссер Григорий Кроманов

Придумавшие этот сюжет братья Стругацкие опирались на старый добрый герметичный детектив: место действия — отель в горах, дорогу к которому завалило снежной лавиной. Инспектор Глебски успевает добраться до отеля еще до лавины по анонимному вызову. Он обнаруживает, что никакого преступления в отеле не произошло, но спустя день одного из постояльцев, больного туберкулезом Хинкуса, находят замерзшим и впавшим в кому. Следом убивают и другого — красивого скандинава Олафа. Инспектор отказывается верить утверждению ученого-физика Симонэ о том, что половина постояльцев в отеле — инопланетяне, и действует по инструкции, пытаясь поймать и арестовать убийцу. Инспектор — типичный детектив-скептик, который не верит в сверхъестественное. Он действует согласно известной максиме Шерлока Холмса: «Отбросьте все невероятное — то, что останется, и будет разгадкой». Но в данном случае этот рецепт не работает, и Глебски невольно становится причиной трагедии. Стругацкие сочинили слабый и путаный сюжет, и нового «Соляриса» из этого фильма не вышло, но снят он очень любопытно. Заграничную жизнь, как часто было принято в советском кино, изображают эстонские актеры, а операторская работа, свет и необычно поставленные искусные ракурсы превращают горный отель в таинственное сюрреальное пространство.

Режиссер Билли Уайлдер

Самая безумная из историй про великого сыщика не является прямой экранизацией Конан Дойла — Уайлдер с соавтором сами сочинили сценарий. Основная интрига касается отношений Шерлока Холмса с женщинами — точнее, их отсутствия. Вначале стареющая русская балерина, которая хочет закончить карьеру и родить гениального ребенка, просит Холмса стать его отцом. Ошалевший от такой просьбы, Холмс уверяет, что он гей, а живущий вместе с ним холостяк Ватсон — его партнер. И судьба, будто издеваясь, в тот же вечер приводит в дом Холмса красивую женщину с амнезией: кэбмен выловил ее из Темзы, где она тонула, у нее в сумочке был адрес Бейкер-стрит, 221б. Таинственная женщина оказывается бельгийкой по имени мадам Валадон, которая разыскивает в Лондоне пропавшего мужа-инженера. Согласившись ей помочь, Холмс и Ватсон втягиваются в сумасшедшую свистопляску, где фигурируют мертвые карлики, лох-несское чудовище, молчаливые монахи-трапписты, немецкие шпионы и королева Виктория собственной персоной. Несмотря на то что фильм — это очевидная пародия, в нем крепкий детективный сюжет: он логичен, последователен и хорошо продуман. Остроумная выдумка Уайлдера про так и не состоявшийся любовный роман Холмса с мадам Валадон и легкая эксцентричная атмосфера фильма не пропали втуне и послужили источником вдохновения для Стивена Моффата и Марка Гэтисса, когда они работали над сериалом «Шерлок».