Вор в каноне: гид по фильмам про ограбления. Часть вторая

Фильм Тарантино начинается с середины истории: Мистер Белый везет раненого Мистера Рыжего в пакгауз. История то и дело будет возвращаться назад, потом забегать вперед, но ключевого события, самого ограбления, — мы не увидим вообще. Зато прямо на наших глазах садист Мистер Блондин (Майкл Мэдсен) отрежет ухо взятому в плен полицейскому. Эта сцена происходит в реальном времени ровно столько, сколько длится песня по радио, и зрителю никуда от нее не деться — песенка должна быть спета до конца. Тарантино разобрал жанр heist movie на детали и пересобрал заново: все эти мистеры в строгих костюмах похожи на элегантных французских уголовников из фильмов Дассена и Мельвиля, но между ними нет роковых отношений, а вместо ограбления они обсуждают песенку Мадонны. Киношный мир изумился: «А что, так можно было?» — вместо старого жанрового канона Тарантино заложил новый.

Сложносочиненный сюжет фильма сделан уже по новым тарантиновским лекалам: сценарий крутит и вертит хронологией как хочет. Начинается все с конца: после пожара на корабле с грузом кокаина остаются двое выживших — венгр, знающий в лицо безжалостного бандита Кайзера Созе, и калека по прозвищу Болтун (Кевин Спейси) из банды, напавшей на корабль. Полиция допрашивает Болтуна, и всю историю нескольких ограблений мы узнаем с его слов — но говорит ли он правду?

Болтун рассказывает, что члены банды грабителей под предводительством бывшего полицейского Китона (Гэбриел Бирн) случайно оказались в одной камере — с этого и началось сотрудничество. Само название фильма позаимствовано из великой «Касабланки», где полиция по любому поводу тащит в камеру все тех же — «обычных подозреваемых». Банда собирается, нападает на нечистых на руку копов, охранявших курьера мафии. А когда грабит ювелира, то вместо драгоценностей находит наркотики. Фишка сценария в том, что в этой истории все является не тем, чем кажется вначале. Встреча в КПЗ не случайна, копы действуют как бандиты. Да и гибель Китона на корабле, кажется, инсценирована — так думает полиция. Даже само ограбление тут ненастоящее: оно затеяно совсем не для того, чтобы сорвать куш. Это один из самых хитро скроенных фильмов про ограбления, где все шестеренки сценария подогнаны идеально, чтобы в финальном твисте вышибить из-под зрителя табуретку.

«Мертвыми президентами» на воровском сленге называются наличные доллары: на полтиннике нарисован Грант, на двадцатке Эндрю Джексон, на пятерке — Линкольн. В этом фильме грабитель-подрывник не рассчитает количество взрывчатки и взорвет инкассаторскую машину целиком. Доллары разлетятся по всей улице, и на бандитов будут укоризненно смотреть с купюр мертвые президенты, олицетворяющие законы и достоинство Америки. А речь тут пойдет как раз об этом — о попрании закона ради сохранения достоинства.

Здесь действие тоже начинается с конца, с неудачного ограбления. Но братьев Хьюз интересует не оно, а то, как грабитель, чернокожий ветеран Вьетнама, дошел до жизни такой. Вся жизнь Тони (Лоренц Тейт) проходит у нас перед глазами: вот он записывается в армию, вот тонет в вязких джунглях Вьетнама и вместе с боевыми товарищами едва не сходит с ума в адской кровавой мясорубке. Вернувшись в Бронкс героем, он обнаруживает, что его подружка спуталась с гангстером, а государство ничего не может ему предложить, даже грошового заработка. Это пронзительное кино о том, как проливавшие кровь за свою страну люди оказываются ей не нужны. И тогда они делают то, чему научились на войне, — берут в руки оружие и пускают его в ход. Само ограбление тут становится символом незадавшейся судьбы ветерана, а жанровый канон становится частью виртуозно сделанной социальной драмы.

Если насмотренный самоучка Тарантино изо всех сил ломал рамки жанра heist movie, то Майклу Манну, уже снявшему в 1981 году фильм «Вор» с Джеймсом Кааном (Санни из «Крестного отца»), эти рамки вовсе не были тесны. Он просто раздвинул их до трехчасового хронометража и создал новую нестареющую классику, впервые после того же «Крестного отца» объединив в одном фильме Роберта ДеНиро и Аль Пачино — лучших актеров своего поколения. Это был шаг умный и расчетливый: за каждым из них тянулся шлейф великих ролей, и все они привносили в фильм дополнительный смысл.

Данте Спинотти, любимый оператор Манна, заливает экран глубокой синевой со сполохами тревожного неона. На этом фоне суровые мужчины — гангстер и полицейский — никак не могут договориться со своими женщинами о том, как им жить дальше, — даже сладить друг с другом им проще, чем разобраться в своей запутанной личной жизни. Полицейский Винсент Ханна (Пачино), кажется, знает хитроумного грабителя Макколи (ДеНиро) как облупленного и в конце концов непременно его возьмет — со всем уважением, которого достоин его сильный противник. В этом фильме на коронную фразу дается легендарный ответ — когда опытный вор Макколи учит подельника осторожности: «Ни к кому не привязывайся. Ты должен уметь уйти за 30 секунд, если рядом запахло жареным!», то в глаза ему смотрит безнадежно влюбленный в свою жену парень, которому такие советы как мертвому припарки: «Для меня только с ней встает и садится солнце».

В 1990-е годы режиссеры-новаторы изрядно расшатали устои жанра heist movie, но голливудская машина тоже не дремала и по обыкновению вторично запускала в оборот классику. В 1999-м пересняли «Аферу Томаса Крауна» с Пирсом Броснаном вместо Стива Маккуина, в 2003-м — «Ограбление по-итальянски» с Марком Уолбергом вместо Майкла Кейна. Но самым амбициозным ремейком стала постановка «11 друзей Оушена» Стивена Содерберга, где вместо «Крысиной банды» Фрэнка Синатры фигурировали самые красивые и элегантные новые звезды Голливуда: Джордж Клуни, Брэд Питт, Джулия Робертс, Энди Гарсия.

Как и в оригинальном фильме, банда Оушена грабила сразу несколько казино, вырубив свет во всем Лас-Вегасе. Но Содерберг добавил в сценарий романтический мотив: на сей раз Дэнни Оушен хотел не просто украсть деньги, но и вернуть себе красавицу-жену Тэсс, которая предпочла ему, разбитному вору, хладнокровного и хитрого владельца казино Бенедикта. Однако в главном фильм Содерберг старательно следовал духу оригинала: это был фильм-игра, даже не помышляющий о подлинной драме, фильм-дефиле, где в роскошных интерьерах расхаживали звезды в красивых костюмах. Правда, именно по этому легкомысленному и легковесному ремейку (породившему целую франшизу!) заметно, как меняются времена. В 1960-м грабителям не позволили долго радоваться украденному — канон не позволял ограблениям быть успешными, и в финале они лишались большого куша. Но после наступления миллениума о назидательности в Голливуде уже особенно не пеклись — новый Оушен с друзьями остались при деньгах.

После «Матрицы», вышедшей в прокат в 1999 году, в поп-культуре снова стал влиятельным старинный сюжет «жизнь есть сон» и идея о том, что виртуальная реальность давно подменила подлинную, а ты и не заметил. Кристофер Нолан, в свою очередь, и сам давно разрабатывал тему сознания, существующего в разорванной реальности, — в своем втором фильме «Помни» про героя с амнезией, который не помнит своих прошлых действий, статуса и отношений с окружающими.

В «Начале» Нолан внедрил классическую схему фильма-ограбления в фантастический сюжет о ворах-сновидцах во главе с Коббом (Леонардо ДиКаприо), которые проникают в чужое подсознание при помощи сновидческих технологий и занимаются промышленным шпионажем. И вот Кобб получает новый заказ от богатого японского бизнесмена, который хочет разрушить бизнес конкурента. Теперь Кобб и его команда должны не украсть информацию из подсознания наследника крупной корпорации, а внедрить туда мысль о том, чтобы он закрыл отцовский бизнес. Сюжетная схема тут такая же, как в классических фильмах-ограблениях: вербовка команды профессионалов, разработка плана и осуществление самой операции. Только на сей раз все происходит во сне, точнее, в трех разных уровнях сна — остроумнейшая сценарная идея. Когда фильм вышел в прокат, критики не без оснований окрестили его «Рифифи» для сюрреалистов».

«Городом воров» здесь именуют пригород Бостона Чарльзтаун, где совершается до 300 ограблений в год. Бен Аффлек — уроженец Бостона, и три из четырех фильмов, которые он снял как режиссер, посвящены криминальной изнанке его родного города. Его герой Дуг — потомственный грабитель банков, папаша которого пожизненно чалится в тюрьме за грабеж. Сам Дуг, впрочем, давно хочет завязать с этим опасным бизнесом. Зато его ближайший кореш Джем (Джереми Реннер) все время лезет на рожон. Ситуация осложняется, когда во время очередного налета Джем берет заложницу — милую банковскую служащую (Ребекка Холл): бандиты в масках, она с завязанными глазами. Но Дуг все же решает последить за девицей после — вдруг она все-таки сможет узнать их и сдать полиции? И проникается к ней романтическими чувствами.

Величие этого простого, как тюремный романс, фильма кроме прочего состоит в том, что Аффлек совершенно не обращает внимания на то, как сильно изменился после 1990-х канон heist movie. Он не рисуется, не выдумывает сложных сюжетных схем, не смешивает жанры, не переставляет местами последовательность событий и не грузит зрителя философией и психологией. А просто снимает как раньше, выводя важнейшее финальное ограбление на первый план и превращая его в чистое искусство, от которого не оторвать глаз с первого до последнего выстрела.

Содерберг определенно собаку съел на фильмах-ограблениях. Еще до трилогии про друзей Оушена он снял «Вне поля зрения» (1998) все с тем же Джорджем Клуни — тяготеющий к классике фильм про красавчика вора и федеральную маршальшу, которая одержима идеей поймать его во всех смыслах, включая романтический. Звездная трилогия Оушена вышла у Содерберга, что греха таить, довольно глянцевой и бездушной, зато «Удача Логана», где он вновь наполняет содержанием жанровый канон, — самый душевный фильм жанра, проникнутый подлинным человеколюбием.

По сути, Логаны — это травестированные друзья Оушена. Не хитроумные элегантные воры, а чумазые недотепы, наделенные вдобавок фамильным невезением. Джимми Логана (Ченнинг Татум) увольняют с работы, как раз когда его бывшая хочет увезти ребенка в другой штат и придется судиться за опеку. Его брат Клайд (Адам Драйвер) потерял руку на войне в Ираке («Не всю руку, а только кисть!» — поправляет он каждого второго) и теперь меланхолично стоит за стойкой бара и смешивает коктейли оставшейся рукой. Чтобы переломить судьбу, Логаны решают ограбить автодром NASCAR при помощи легендарного медвежатника Джо Бабаха (Дэниел Крейг), но для этого нужно ненадолго вытащить его из тюрьмы, а потом вернуть обратно, да еще и взять в долю его придурковатых братьев. Похожее кино про неудачников, которые лезут в криминал, всю жизнь снимают братья Коэны, но Содербергу чужда их мизантропия. Он все понимает про своих простецких героев («Мы — как друзья Оушена с автозаправки»,— говорит Джимми), но все равно их любит. И опять нарушает старинное жанровое табу, позволяя им уйти с деньгами.

Термин «слоубернер» кинокритики обычно применяют к фильмам ужасов. Это медленное кино, где повествование тянется неспешно, практически тлеет, а напряженность между тем нагнетается, чтобы взорваться драматической вспышкой в финале. А пока действие отодвигается на второй план, у нас есть возможность как следует изучить подноготную героев — чем живут, на чем стоят и чего боятся. Крейг Залер снимает фильм-ограбление именно по такой схеме: хронометраж почти три часа, много повествовательных ответвлений — и резкий выброс адреналина в финале (если до него дотерпеть).

Грубые копы Риджмен (Мел Гибсон) и Лурсетти (Винс Вон) отстранены от службы на полтора месяца — слишком сильно прессовали наркодилера-мексиканца и нарвались на обвинения в расизме. Деньги обоим нужны позарез: Лурсетти собрался жениться, Риджмену надо быстрее переехать с семьей из неблагополучного района. Тогда два копа-неудачника решают ограбить какого-нибудь темного воротилу, но в процессе слежки становятся свидетелями тщательно спланированного, виртуозного и очень жестокого ограбления банка. И тогда им поневоле приходится вспомнить, что они все-таки копы, встать на защиту закона — и втянуться в самую кровавую заваруху в своей жизни. Как ни крути, этот медленный фильм очень похож на классику и одновременно является совершенно новаторским в своем жанре.