«Это какой-то адский анахронизм»: кинокритики рассуждают, нужны ли кинопремии в 2021 году
Освежим в памяти, с чего начался скандал вокруг «Глобусов». В конце февраля 2021 года газета Los Angeles Times опубликовала расследование о внутренней кухне Голливудской ассоциации иностранной прессы. Помимо прочего в статье объяснялось, почему HFPA не соответствует нормам инклюзивности и новой этики: все 87 ее представителей — белые мужчины. Также речь шла о журналистке Кьерсти Флаа, которая подала иск к организации за «институционализацию культуры коррупции».
На данный момент в ассоциации состоят 86 человек: в апреле HFPA покинул Филип Берг — продюсер и бывший президент ассоциации, которого исключили из-за комментариев о движении Black Lives Matter. Берг назвал его «расистским движением хейтеров». Попутно экс-глава HFPA угодил в еще один репутационный скандал: актер Брендан Фрейзер обвинил Филипа в домогательствах.
Мы решили выяснить, сигнализирует ли набирающая обороты вокруг «Золотого глобуса» шумиха о несостоятельности и ненужности кинонаград как таковых.
И «Оскар», и «Золотой глобус» в 2021 году потеряли одинаковую долю аудитории (58 и 60%). Но ценность одной премии не обсуждается, а вторую индустрия наконец-то готова принудить к переменам — несмотря на то, что она и до этого десятилетиями не вылезала из скандалов. Мне кажется, это как раз-таки доказывает, что премии и награды не теряют свой вес, а начинают обретать новый смысл. И «Золотой глобус» с его 87 журналистами в жюри просто не соответствует этим смыслам. В прежние годы премии могли запускать звезд и разгонять бокс-офис, но в наше время институты славы и сборов работают иначе. Теперь ценность премий заключается в другом. Их прикладная задача — служить зрителю навигатором и куратором в мире контента, которого становится чересчур много. Их возвышенная миссия — ежегодно фиксировать с помощью киноискусства образ настоящего и помогать обществу договориться об образе будущего. Киноакадемия США, в которую входит уже около 10 000 самых разных кинематографистов, в состоянии справиться с этой задачей. 87 иностранных корреспондентов в Голливуде — нет. Отсюда и принуждение к реформам. Кстати, обратите внимание, что на «Оскаре» стали все реже побеждать фильмы, снятые на все времена, — вроде «Титаника», «Гладиатора» и «Властелина колец: Возвращения короля». Многие из нынешних победителей, казалось бы, не вспомнятся через год — но зато насколько конгениально помогут своему моменту. Задача премий — говорить о своем времени. Так что и премии будут существовать до тех пор, пока не остановится время.
Мне никогда не приходила в голову такая постановка вопроса. Премии и фестивальные призы будут вне зависимости от того, что о них думают в тот или иной момент. Они нужны как маркеры, как столбы, на которых стоит индустрия. В противном случае будет просто одна большая свалка. На стриминговых платформах и так уже переизбыток контента. Кто будет смотреть фильм «Ма Рейни: Мать блюза», если он не получит номинацию (лауреат «Оскара 2021» в номинациях «Лучшие костюмы», «Лучший грим и прически». — Правила жизни)? Как программный директор кинотеатра «Художественный», я своими глазами видел, что «Оскар» прекрасно работает: фильм «Минари», у которого, не будь он номинирован, не было бы никаких шансов преуспеть в прокате, неделю собирал аншлаги (актриса Юн Ё-джон получила статуэтку как лучшая актриса второго плана. — Правила жизни). Взявшая три «Оскара», в том числе за «Лучший фильм», «Земля кочевников» идет до сих пор. «Отец» с Энтони Хопкинсом стал блокбастером. Дедушка «Оскар», несмотря на падающие рейтинги, еще простудится на наших похоронах.
Я же кинокритик, я вообще профессионально смотрю разные фильмы и телепередачи за других людей. И вот, далеко не в первый раз, сел из служебной нужды, а вовсе не от большого желания смотреть «Оскар 2021» — и мне вдруг понравилось. Оказалось, что эта обычно чинная, унылая церемония, залитая глянцем и фальшью, может быть праздником для синефила, статным, но незанудным, подчеркнуто кулуарным и оттого еще более искренним. «Оскар» окончательно превратился из громкого телесобытия в акт цеховой солидарности, но вовсе не факт, что это деградация и путь к верной гибели. Деградация — тоже эволюция, в том смысле, что сужение аудитории церемонии вручения премий Американской киноакадемии может быть и обдуманным шагом. Никакие нововведения не помогали, рейтинги продолжали падать год от года, и вдруг Академики решили придать происходящему гламурному безумию немного класса, наняв продюсером в том числе большого эстета Стивена Содерберга. И инфоповод никуда не делся — все медиа земли, конечно же, написали о лауреатах — и наконец-то церемония стала такой, какой она и должна быть изначально.
Хочется верить, что постковидье приведет киноиндустрию к одним и тем же мыслям, продюсеры и боссы начнут чаще пользоваться бритвой «Оккама» и отрезать, отвергать лишнее. Самым крупным и нарывающим рудиментом современного киномира выглядит как раз «Золотой глобус». Все вдруг резко возмутились по поводу этой странной премии, которая вообще-то существует много десятилетий и устраивала каждую голливудскую студию. Продюсеры с помощью «Золотого глобуса» продвигали свои фильмы на «Оскар», причем это было вовсе не так трудозатратно, как отношения с многочисленной Американской киноакадемией: Голливудская ассоциация иностранной прессы состоит из всего лишь нескольких десятков сомнительных личностей, которые живут в Южной Калифорнии. Они известны своей незлобивостью и договороспособностью, с удовольствием ездят в пресс-туры и голосуют за те фильмы, которые им порекомендовали. Это какой-то адский анахронизм наподобие многочисленных российских кулуарных недемократических профессиональных премий. Есть ощущение, что «Глобус» решили «отменить» не по тем причинам, которые озвучены в прессе, — недостаточная репрезентативность этнических меньшинств, — а просто потому, что люди устали от статус-кво, когда все согласились не замечать очевидную коррумпированность якобы объективной организации.
Остается надеяться, что «Золотой глобус» так и не оправится от репутационного удара и исчезнет навсегда, а вслед за ним — и прочие ненужные приметы прошлого. А там, чего бы не помечтать, кинопрогрессивизм доберется до России, где есть что отменять: от института прокатных удостоверений до лицемерных возрастных рейтингов. Так победим.
Может ли мир прожить без «Оскара», «Золотого глобуса» или любой другой кинопремии? Конечно. Как наверняка сможет прожить без Олимпийских игр, недель моды, Comic-Сon'а и много чего еще. В сезоне кинонаград (а это не только «Оскар» и «Глобус» — это несколько десятков премий) ровно столько смысла, сколько мы в него вкладываем. В моем идеалистическом представлении у awards-сезона есть миссия: зафиксировать произошедшее в индустрии за год, «подсветить» картины, которые при любом другом раскладе не получили бы должного внимания. Да, рейтинги падают, но вот этот golden touch все еще существует; «Минари», «Земля кочевников», «Девушка, подающая надежды», «Отец» значительно расширили свою аудиторию именно благодаря участию — и победам — в кинонаградном сезоне. Кроме того, последний работает как своего рода способ систематизации для киногода, у него появляются начало и конец.
История с «Глобусом», которая сейчас набирает обороты, конечно, подпортит карму наградному сезону. Тем более что вопрос «А кому все это нужно?» и так задается на регулярной основе. Только вот если «Оскар», BAFTA, премии гильдий и критиков все-таки нужны хотя бы тем, кто их получает, то премия Голливудской ассоциации иностранной прессы, кажется, нужна в первую очередь Голливудской ассоциации иностранной прессы. А до этого пользовалась покровительством Харви Вайнштейна; символично, что как только кинопродюсер, державший в кулаке половину Голливуда, оказался за бортом, «Глобус» превратился в тыкву, все его обаяние улетучилось.
Кто вообще все эти 86 человек, входящие в организацию? Потому что их принадлежность к журналистике (или, по крайней мере, к качественной журналистике), кажется, весьма номинальна. Да и дискредитируют они себя с завидной регулярностью. В общем, что-то мне подсказывает, что расстаться со своими «Глобусами» Тому Крузу было не так уж и сложно. Когда несколько лет назад под критическим обстрелом оказалась Американская киноакадемия, свои награды, помнится, никто не сдавал.
И да, не забывайте, что сезон кинонаград — это не только непосредственная раздача слонов. Вокруг него давно сформировалась целая экосистема. Даже не берусь считать, какие суммы модные дома тратят на то, чтобы «зайти» в awards-сезон. Но это того стоит — иначе тот же Louis Vuitton не пытался бы ангажировать каждую вторую перспективную актрису. Конечно, упразднение кинопремий не потопит фэшн-индустрию, но удар по ней нанесет. Хотя этот удар будет несопоставим с тем, который получат фанаты красных дорожек (а их, поверьте, немало).
Как я писала в одной из своих колонок, любая награда может быть помощником в том, чтобы обратить внимание массовой аудитории на достойный фильм: список номинантов частично выявляет самые обсуждаемые проекты года, а несколько статуэток точно помогут продвижению фильма и команды в следующих проектах (ни один актер не пострадал от приписки «лауреат» или «номинант» в трейлере). В остальном американский контекст не то чтобы полностью актуален для российского зрителя. У нас своя индустрия, свои киноманы и свои авторитеты, так что играют роль совсем другие вещи.