Молодость знала, старость — смогла. В Лос-Анджелесе состоялась церемония «Оскар»
93-й «Оскар» грозил стать самым размеренным за всю историю премии. «Земля кочевников» последние четыре месяца так уверенно шла к продюсерской и режиссерской победам, что церемония рисковала остаться без катарсиса. И вдруг кому-то в Киноакадемии пришло в голову изменить почти вековой порядок вещей: поставить финальным аккордом не объявление лучшего фильма, а награждение ведущих актрисы и актера. Результаты с утра пораньше удивят многих: 83-летний Энтони Хопкинс стал самым пожилым актером-лауреатом в истории, а Фрэнсис Макдорманд взяла третий в своей карьере «Оскар». Столько же статуэток у Мерил Стрип и Ингрид Бергман, но не все их награды — за основные роли. Впереди теперь — только недосягаемая Кэтрин Хепберн: у нее главных актерских «Оскаров» четыре штуки. Среди ныне живущих статусу Макдорманд соответствует только Дэниел Дэй-Льюис.
Женщины — главные героини минувшей премии: 15 из 70 номинанток взяли 17 из 75 наград. Все четыре цифры — абсолютные рекорды. Хлоя Чжао стала второй женщиной (и первой азиаткой) в истории после Кэтрин Бигелоу, взявшей «Оскар» за лучший фильм и лучшую режиссуру. Дана Мюррей, долгие годы работавшая в Pixar на разных позициях, наконец стала продюсером и вместе с легендарным Питом Доктером выиграла «Оскар» за анимационный полный метр «Душа». Эмиральд Феннел смогла с первым полным метром завоевать «Оскар» за лучший оригинальный сценарий к «Девушке, подающей надежды» — дерзкому фильму о насилии и возмездии и о сексизме и феминизме, который не так однозначен, как принято о нем думать. Скромная Юн Ё-джон, сыгравшая бабушку в «Минари», стала первой актрисой из Кореи, удостоенной «Оскара». Молодая афроамериканская певица H.E.R., записавшая год назад один из маршей движения BLM, повторила успех рэпера Common и певца Джона Ледженда. Те победили с песней к «Сельме», а она — с песней к «Иуде и черному мессии».
Вплоть до финала церемонии было ощущение, что кроме «женской» революции на «Оскаре» будет и «цветная»: победи в итоге покойный ныне Чедвик Боузман (или мусульманин пакистанского происхождения Риз Ахмед) и Виола Дэвис (или Андра Дэй, тоже сыгравшая в музыкальном байопике) — и все четыре актерские статуэтки достались бы people of colour. Да, интернет уже полон шуток (зачастую гневных) о том, что 83-летний белый мужчина, который даже забыл явиться не церемонию, сорвал историческое событие — и напомнил всем энтузиастам перемен, кто в доме хозяин. Даже Фрэнсис Макдорманд не выглядела обрадованной тем, что ее наградили, — и не подготовила речи, сравнимой с ее манифестом инклюзивности времен «Трех билбордов на границе Эббинга, Миссури».
Но победы Хопкинса и Макдорманд, лучший оригинальный сценарий у «Отца» француза Флориана Зеллера, выстраданный подвиг датчанина Томаса Винтерберга (у которого во время работы над «Еще по одной» умерла дочь), операторский триумф черно-белого «Манка» — это победы, которые нельзя обесценивать только потому, что они не меняют социальный ландшафт и не обеспечивают символических завоеваний. На «Оскаре» не бывает по-настоящему лучших работ, потому что невозможно сравнивать, как один актер сыграл деменцию, а другой — прогрессирующую глухоту. На «Оскаре» конкурируют не только таланты, но и настроения, не только люди, но и чувства.
И в этом году главным чувством оказалась эмпатия, уверенность в том, что важен каждый. Маленький росток «Минари» и грандиозный съемочный павильон «Манка». Домашний лабиринт в «Отце» и ветер фронтира в «Земле кочевников». Яростно требующие перемен «Иуда и черный мессия» (фильм, в котором главными героями остаются люди, трижды первыми открывшие огонь по полиции) и едва слышимый «Звук металла», который разрешает своему герою забыть обо всем мире ради спасения себя. Подсевшая на опасные болеутоляющие «Девушка, подающая надежды» и пытающиеся разрешить свои кризисы с помощью алкоголя мужчины из «Еще по одной». Предлагающая остановиться и освежиться в Лете (между прочим, реке забвения — привет «Отцу») «Душа» и вечно поглядывающий на часы «Довод», награжденный за лучшие спецэффекты.
2020-й в кинематографе вдруг решил войти в историю как год, когда все заново присмотрелись друг к другу. Дебютанты Феннелл, Флориан Зеллер и Шака Кинг (режиссер «Иуды и черного мессии») и матерые Хопкинс, Макдорманд и Пит Доктер. Голодранцы с фестиваля «Сандэнс» и венецианская «Земля кочевников», за которой стоит вся мощь «Диснея». Проницательные аутсайдеры-аудиторы американской мечты Хлоя Чжао и Ли Айзек Чун и белые глыбы Голливуда.
Олицетворением этого не компромисса, но профсоюза (именно таким словом когда-то назвал Киноакадемию ее основатель Луис Майер) стал фильм-победитель. «Земля кочевников» находится между Америкой и Азией, между традицией вестерна и новой кинематографической формой, между эйфорией свободы и отчаянием упадка, между мифом и документом, между вызовом и утешением, между женщиной и мужчиной.
Без наград в 2021 году остался разве что «Суд над чикагской семеркой», предлагавший разным версиям Америки прение сторон в институте Фемиды. Остался так остался. Хватит судиться.